В захолустном приморском городке конца 90-х, где солёный ветер сдирает краску с вывесок, а ржавое колесо обозрения давно стало памятником самому себе, Лена возвращается после смерти матери — местной «сумасбродки». В доме с покосившимися половицами она находит ключ, спрятанный в банке с воблой, и пачку писем, где мать твердит о «договоре», который город заключил с морем. Но здесь не говорят о мёртвых. Соседи крестятся при упоминании её фамилии, а в магазине внезапно «заканчивается» хлеб, стоит
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2007-04-19
- Качество: DVDRip
В рыбацком поселке, где волны грызут гранитные скалы, семнадцатилетняя Лив разбирает вещи отца и находит потрепанный журнал. Его страницы, пропахшие солью и смолой, испещрены датами исчезновений и чертежами маяка, который десятилетия назад замолчал. Местные шепчутся о «плачущих призраках» в тумане, но Лив видит иное — отцовский почерк дрожит на строке: *«Они не ушли. Они ждут»*. Её гонит не любопытство, а вина — за последний разговор, оборванный ссорой. Но в поселке, где каждое окно смотрит на
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2007-04-12
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы завода шипят паром даже ночью, журналистка Вера роется в пожелтевших папках отца-архивариуса. Его смерть оставила не только пустую квартиру с линолеумом, трещащим под ногами, но и фото 80-х: толпа у проходной, лица замазаны фиолетовыми чернилами, а на обороте — цифры, будто шифр счетчика Гейгера. Местные шепчутся, что завод, будто спящий зверь, до сих пор требует жертв, а в библиотеке краеведа страницы о «несчастных случаях» вырваны ножницами.
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-11-24
- Качество: DVDRip
В приморском посёлке конца 80-х, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском чемодане фотографию незнакомой женщины — с той же родинкой под глазом, что и у неё. Письма на обороте, написанные химическим карандашом, ведут в закрытый городок, стёртый с карт, куда её отец ездил «в командировки» десятилетиями. Но теперь он в коме, а соседи-рыбаки внезапно спешно ремонтируют лодки, будто готовятся к шторму, которого нет в прогнозах. Чем настойчивее Вера
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2008-11-11
- Качество: SATRip
Москва, 2008. В подвале обычной школы, где пахнет краской и пылью от старых парт, пять девушек прячут гитары под куртками — их ритм выбивается из тишины уроков, как граффити на стене спортзала. Лена, солистка, разрисовывает тексты песен на обороте контрольных: ее голос ломается не только от переходного возраста, но и от звонков матери, которая ждет «нормальной дочки», а не криков в микрофон. Каждую репетицию они крадут — у родителей, учителей, своих же сомнений. Но когда школьный директор
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2008-05-19
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые гвозди впиваются в стены, будто шипы ледяного ветра. Семнадцатилетний Витя, с обветренными щеками и взглядом, застрявшим между бунтом и тоской, находит под капотом разбитой «Волги» конверт — не письмо, а плёнку от старого диапроектора. Кадры на ней движутся рывками: чьи-то замерзшие следы ведут к лесной вышке, которую снег съел ещё десять зим назад. Его подталкивает не любопытство — ярость. Отец, исчезнувший год назад, оставил лишь
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, Нина — фотограф с выцветшими от городских огней глазами — находит в отцовской лодке свёрток: плёнку 80-х, на которой мать, которую все звали *«призраком причала»*, смеётся. Та смех, что Нина не слышала никогда. Но кадры обрываются на полуслове — будто кто-то вырвал страницу из середины сказки. Пока Нина вслепую ищет концы в спутанной сети семейных молчаний, посёлок дышит ей в спину: старики крестятся на
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2008-10-09
- Качество: DVDRip
Москва, конец нулевых: за дымкой ночных клубов и неоновых вывесок скрывается Антон, гитарист с треснувшими пальцами и привычкой стирать голос в хрип. Его жизнь — это метро в шесть утра, пустые пивные бутылки на подоконнике и письмо, найденное в разбитой гитаре: конверт, пропитанный запахом жасмина и чернильным пятном в форме сердца. Отправитель — та, что исчезла пять лет назад, оставив лишь обрывок мелодии, которую он так и не дописал. Погоня за ответами заводит его в подворотни, где тени
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-08-03
- Качество: SATRip
В занесённой снегами уральской деревне, где время будто прилипло к стенам покосившихся изб, тридцатилетняя Вера возвращается в родовой дом после странного письма от матери — треснувшего конверта с одной фразой: *«Прости, что молчала»*. В подвале, среди ржавых консервных банок и пожелтевших фотографий, она находит детский валенок, пробитый пулей, а на обороте снимка — чужое имя, выведенное почерком, который повторяется в её собственных дневниках. Что гложет героиню? Не столько тайна, сколько
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-01-20
- Качество: DVDRip
В осеннем захолустье, где особняк с облупленными колоннами тонет в крапиве и бузине, Вера шагает сквозь ржавые ворота — будто в детский кошмар. 1997-й. Она вернулась спустя десять лет, подгоняемая анонимной запиской: *«Твоя мать не убегала. Она ждет»*. Дом дышит: трещины на стенах пульсируют, как вены, а коридоры перестраиваются за спиной, оставляя за собой следы — обрывки фотографий, пустые флаконы духов с запахом её детства. Соседи шепчутся о «проклятом месте», где исчезают вопросы, но не
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-08-16
- Качество: SATRip
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые автобусы глохнут на разбитых причалах, медсестра Вера каждую ночь перевязывает раны не только пациентам, но и себе — осколки прошлого впиваются в ладони глубже стекла. Когда в морге исчезают тела, а вместо них в холодильниках находят ящики с безымянными лекарствами, ей приходится ступить на «маршрут милосердия» — цепочку полузаброшенных больниц, где врачи шепчут диагнозы, словно пароли, а фургоны с гуманитаркой исчезают в тумане, будто их
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-06-07
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где трещины на асфальте давно победили разметку, три бывших зэка — Гоша, Лёха и Вова — открывают контору «Риск-Сервис». Их офис — бывшая прачечная с выцветшими обоями в цветочек и вечным запахом горелого кофе из соседней шаурмичной. Повод ввязаться в авантюру — исчезновение дочки местного аптекаря. Девочка-подросток, чьи граффити на гаражах («Здесь был Вася?») — единственное напоминание, что в городе есть молодёжь. Но чем чаще герои спрашивают «Вася?» у соседей, тем