- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2009-12-10
- Качество: DVDRip
Середина сибирской осени, 2007-й. Деревня, где даже дождь стучит по крышам как замшелый кулак. Семнадцатилетний Илья, с вечно заложенным за ухо карандашом, натыкается в полуразрушенной котельной на блокнот — его страницы испещрены формулами, а на обложке кровью выведено *«Они слушают»*. Карта внутри ведёт к старой шахте, но местные, чуя вопрос, вдруг вспоминают про неотложные дела. Что гонит: не сам блокнот, а то, что формулы в нём — точь-в-точь как в учебнике Ильи, только исправленные. Кто-то
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-10-03
- Качество: WEB-DL
Лиговка, 1994. Заброшенный вагончик на краю тайги, где ржавые рельсы теряются в крапиве, а по ночам слышен скрежет колёс, которых нет. Здесь шестнадцатилетняя Катя, с лицом, всегда чуть повёрнутым от людей, находит в старом почтовом ящике конверт с фотографией — на ней её мать, но в чужом платье и с чужим именем на обороте. Деревня живёт по уставу, который не записан нигде: не задавать вопросов о пожаре десятилетней давности, не подходить к реке после заката, не замечать, как из леса
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-11-23
- Качество: SATRip
Тегеран, 1928 год. Пыльные ковры теней под арками базара, где Ясин, переводчик с дрожью в пальцах от опиума и совести, натыкается на письмо в кожаном футляре — чернила выцвели, но печать вазир-мухтара, русского посла, режет взгляд, как незаживший шрам. Его просят расшифровать текст, где сплетаются персидские стихи и шифры, но чем точнее перевод, тем чаще в его дверь стучат ночью: то торговец шафраном с пустыми глазами, то ветер, пахнущий снегом с севера, которого здесь быть не может… Прошлое
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2013-01-18
- Качество: HDTVRip
Петербург, 1916. Ледяные ветра секут мостовые, а в дымных салонах шепчутся о мужике с глазами угольщика, чьи руки лечат боль наследника, но гноят империю. Григорий Распутин — не святой и не шут, а щель между светом и тьмой: в его избушке пахнет мёдом и псиной, а молитвы смешиваются с дикими плясками. Дворцовые стены слышат слишком много — шепот заговора, звон бокалов с ядом, крики императрицы, верящей, что этот человек *держит небо над ними*. Но чем крепче его хватка, тем яростнее плетут сети
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2011-06-02
- Качество: WEB-DL
Начало: В дымных покоях Петербурга, где стены императорского дворца хранят шепот заговоров, молодой картограф Фёдор — человек, чьи пальцы вечно в чернилах, а мысли в координатах, — получает приказ: переписать личные записи Петра. Но между строк, испещрённых цифрами и чертежами, проступают контуры *другого* завещания — не для империи, а против неё. Действие: Каждый штрих пера Фёдора пробуждает тени прошлого: вчерашние соратники царя теперь крадутся по коридорам с опаской, будто в воздухе висит
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-04-04
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский посёлок, конец 80-х. Вера, девушка с облупившимся репродуктором вместо сережки, ловит в эфире сигнал бедствия — с сухогруза «Сокол», списанного на металл год назад. Того самого, где погиб её отец, «пьяница-неудачник», как шепчут за её спиной у помятого причала. Но в треске азбуки Морзе — цифры, повторяющиеся как мантра: координаты пустой точки в океане. Пока она сверяет карты, соседи внезапно красят ставни в ядовито-синий, будто отметины на дверях во время чумы. Старый маячник,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В призрачном свете питерских белых ночей, где тени цепляются за стены как старые воспоминания, художница Вера находит в подъезде своего дома холст, написанный её рукой… но не её кистью. Краски на нём светятся ядовито-зелёным, как северное сияние, попавшее в ловушку. Город шепчет: *«Это начало игры, где правила пишутся исчезнувшими»*. Её ведёт по следу обрывков чужой жизни — пустые рамы в чужой мастерской, запах скипидара, смешанный с миндальным горьким дыханием каналов. Но каждый шаг вскрывает
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Катя и Алексей делят лофт с панорамными окнами, где городские огни замешиваются в их рутину, как сахар в остывший чай. Их мир — смесь смеха под дождём на балконе и немых ссор за полупустым холодильником. Всё рушится, когда Катя небрежно бросает: *«Давай распишемся»*, а Алексей, перебирая ключи от съёмных квартир прошлого, замирает. Его сомнения пахнут старыми чемоданами и пылью съёженных диванов — он бежит от шаблонов, как от затхлости. Она же прячет под подушку фото с бывшим,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DL
В замерзшем портовом городе, где неоновые вывески мерцают сквозь метель, авантюристка Лика с паспортом на чужое имя находит в подвале заброшенного театра письмо, подписанное её собственным почерком… но она никогда его не писала. Её гонит не любопытство, а страх: страницы пахнут жасмином, как духи её давно исчезнувшей матери, а чернила выцветели ровно за двадцать лет — столько, сколько Лика кочует между чужими жизнями. Здесь, среди ржавых театральных декораций и теней былой роскоши, каждый шаг
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 1987-02-04
- Качество: SATRip
В промозглом индустриальном городке конца 80-х, где дождь смешивается с копотью из труб, бывший слесарь Виктор находит в цеху заброшенного завода коробку с письмами — не отправленными, датированными годом его рождения. Листы, пропитанные машинным маслом и запахом старой стали, вскрывают историю аварии, стёртой из документов. Но чем больше Виктор вчитывается в дрожащие строки, тем чаще начальник цеха «забывает» включить свет в его мастерской, а коллеги внезапно вспоминают о его судимости, шепча:
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2013-12-16
- Качество: WEB-DL
Париж, 1630-е. На мостовых — кровь и кружева, в воздухе — порох и миндальная помада. Д’Артаньян, провинциал с клинком, зазубренным от попыток срубить собственную тень, швыряет в Сену последнюю монету — *«на удачу»* — и лезет в драку с тремя незнакомцами. Тот, кто проиграет, станет его братом. Здесь правду носят в кармане, как флакон с ядом: незаметно, на случай дуэли. Королева шепчет стихи, пряча в веерах государственные тайны, кардинал Ришелье считает грехи Франции на четках из черепов. А