- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2016-04-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы котельных сливаются с низким небом, бывший следователь Егор возвращается после десяти лет молчания — на похороны отца, нашедшего в собственном гараже петлю из колючей проволоки. В кармане покойного — ключ от заброшенной насосной станции и фотография девочки, исчезнувшей в год отъезда Егора. Городок, пропитанный запахом мазута и старой стали, шепчет: *«Не копай»* — но в каждом взгляде, отворачивающемся от его вопросов, читается формула вины. Здесь
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2016-06-02
- Качество: WEB-DL
В сердце шумного Хайдарабада, где уличные лавки щедро делятся ароматом карри и жасмина, живёт Ананд — парень, чьи выходки ярче неоновых вывесок в час пик. Его мир — это хаос спонтанных решений и смеха, пока он не сталкивается с Анасуей, архитектором, чья жизнь выстроена точнее чертежей. Всё начинается с нелепого знакомства: он, пытаясь вернуть ей потерянный эскиз, заливает кофе её безупречный план реконструкции кафе. Но искра — не та, что от зажигалки в его кармане, а та, что заставляет его
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2017-09-26
- Качество: WEB-DL
«Спайдер» (2017) В промозглом уральском городке, где уличные фонари гаснут ровно в полночь, пятнадцатилетний Витя чинит мопеды в гараже, пахнущем ржавчиной и смородиновым вареньем. Его руки вечно в царапинах, а в кармане — обгоревшая фотография отца, о котором здесь не говорят. Но когда в бак старой «Волги» он натыкается на свёрток с плёнками, проявленными кем-то в спешке, тишина городка начинает трещать по швам. Кадры показывают знакомые дворы, лица соседей, но всё — вперемешку с чужими
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2017-09-13
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где телефоны — роскошь, а соседи помнят каждый твой вздох, семнадцатилетний Кирилл находит в колодце ржавый фонарь с письмами 1942 года. Замшелые конверты пахнут смолой и снежной сыростью, будто время закончилось, не успев высушить чернила. Его мать, упрямая фельдшерица, внезапно исчезает после ночного вызова к больной старухе, оставив лишь пустую аптечку да слухи о «проклятии доктора» — деда Кирилла, который лечил тут немцев в войну. Парень роется в архивах
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2017-02-07
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом «Запорожце» отца — не тело, а дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — карта к заброшенному руднику, которого нет на современных схемах. Отец исчез три года назад, но почерк в дневнике свежий, будто вчерашний, а даты в нём обрываются на 1972-м — за десятилетия до рождения Алёши. Соседи, обычно сплетничающие на лавках, внезапно немеют, когда он спрашивает о шахте. Старая
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2018-02-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья, где волны бьются о скалы, как часы, отсчитывающие забытое время, молчаливая Катя возвращается после смерти отца. Среди его вещей — потрёпанный блокнот с зарисовками медуз и шифрованными датами, пахнущий ржавчиной и йодом. Страницы шепчут о «пробуждении глубин», но отец, всю жизнь ловивший тут треску, никогда не говорил о море с восторгом — только с опаской. Её подталкивает не просто любопытство: в последнем письме он просил уничтожить записи, но
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2018-01-09
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Лёва находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком. 1998 год. Телевизоры шипят пустыми каналами, а взрослые шепчутся о «проклятом месте», где каждый второй мужик исчезает в тайге будто дым. Но Лёве некуда исчезать — он здесь пришлый, приемный, и его прошлое, как рваная рана под пластырем молчания. Письма не дают спать: в них речь о «ключе» и координатах, совпадающих с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2018-10-18
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. В студии радио, залитой неоном ночных огней, Вика — «гуру любви» с хриплым смехом — раздаёт советы в эфир, словно конфеты. Её голос знает каждый таксист и студентка с третьего курса, но за дверью микрофона — тишина. И бутылка вина, которую она прячет в ящик с дисками. Что толкает? Письмо. От него пахнет дешёвым парфюмом и прошлым — бывший, которого она вычеркнула десять лет назад, просит помощи. *«Научи меня снова влюбиться… в неё»*. Вика смеётся в микрофон, советует цветы и
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2019-01-24
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где ржавые качели скрипят под осенним дождём, Андрей — бывший авантюрист с кличкой Маджну — возвращается, будто призрак из сплетен. Его старый кожанк пахнет машинным маслом и пылью чужих дорог, а в кармане — записка от отца, исчезнувшего десять лет назад: *«Ищи там, где плавили сталь»*. Но полузаброшенный завод теперь лишь шепчет сквозь разбитые окна, а соседи, узнав его, спешат захлопнуть двери, словно ветер принёс чуму. Чем глубже Маджну роется в архивах и
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2019-04-18
- Качество: WEB-DLRip
Тихий стадион в городской дымке, где трещины на бетоне повторяют шрамы на руках Арджуна — бывшего крикетиста, застрявшего между славой двадцатилетней давности и сегодняшней жизнью мелкого клерка. Его мир — это счеты в конторе, где цифры тускнеют на фоне воспоминаний о залах, рукоплещущих его ударам. Но когда сын, чьи глаза учатся стыдиться отца, случайно натыкается на старую газетную вырезку, Арджун сжимает биту так, будто это последний мост между ним и тем парнем, что когда-то *чувствовал
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2019-01-10
- Качество: WEB-DL
В пыльном городке Андхра-Прадеш, где трещины на стенах храмов шепчут о забытых клятвах, Рама — старший брат с кулаками, закалёнными в уличных боях, — получает письмо. Чернила расплылись от дождя, но угроза ясна: его младший брат стал пешкой в игре местного деспота, чьё имя здесь произносят шёпотом. Его подталкивает не героизм, а тиканье старых часов в комнате детства — тех самых, что отсчитывали секунды до смерти отца. Рама клялся защищать семью, но теперь его методы пугают даже тех, кого он
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2019-04-11
- Качество: WEB-DL
В пыльном городке на окраине Раджастана, где небо сливается с песком, две сестры — Читра с руками в царапинах от радиодеталей и Лахари, чьи пальцы всегда пахнут краской от старых манускриптов — находят в колодце свёрток, обёрнутый в сари цвета выцветшей крови. Внутри — ключ с гравировкой змеи, пожирающей собственный хвост, и письмо на хинди, где вместо слов — ряды чисел. Их бабушка, знавшая толк в шифрах умерших языков, унесла эту тайну в могилу, оставив лишь намёк в детской считалке: *«Тот,