- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-05-24
- Качество: HDTVRip
В приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Лиза находит в бабушкином чердаке коробку писем. Конверты, заклеенные ракушками вместо марок, адресованы женщине, чьё имя в посёлке произносят шепотом — её матери, исчезнувшей в штормовую ночь. Страницы пахнут йодом и ладаном, а чернила выцвели до цвета старых ран. Посёлок живёт по календарю отливов: в полнолуние двери не запирают, но после заката не зажигают свет. Местные, узнав о находке, внезапно вспоминают дела —
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2014-02-13
- Качество: WEB-DL
В питерском подвальчике 2000-х, где пыльные обложки винила давно слились в пестрый ковер, тихий парень Тим различает в тенях людей оттенки их романтических драм. Каждое увлечение, разрыв, измена — всё горит мазками на стенах: алый гнев, сизый стыд, выцветшая нежность. Но однажды в магазин заходит женщина, чья тень густеет до черноты, будто поглотив все краски, — а следом исчезает владелец соседней булочной, оставив на прилавке только лужицу растопленного ванильного мороженого. Тим, привыкший
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2015-05-01
- Качество: WEBRip
На окраине захолустного городка, где уличные фонари мигают, как заговорщики, тридцатилетняя Лида разбирает вещи умершей матери. В ящике с пожелтевшими фотографиями она находит конверт с билетом в один конец — на дату, когда та исчезла на три дня в 1986-м. Официальная версия: «несчастный случай у реки». Но в кармане материнского плаща, пропахшего машинным маслом и мятой, зашита записка: *«Они переписали историю. Но ты помнишь»*. Городок, опутанный ржавыми трубами заброшенного завода, живет по
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2014-12-13
- Качество: HDTV
В затерянном уральском поселке, где даже река течет вспять по слухам, шестнадцатилетняя Лика находит в развалинах шахты ржавую капсулу с письмами 1940-х. Почерк в них — её покойной бабушки, которая всю жизнь твердила: *«Здесь искать нечего»*. Но цифры в margins, зашифрованные координаты, тянут Лику в тайгу, будто кто-то дергает за нитку в груди. А еще — соседи, которые внезапно начали дарить ей консервы и угрюмые советы: *«Не ходи за реку, там земля дышит»*. Чем упорнее Лика складывает пазл
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2014-03-22
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцать, руки в царапинах от разборок с ржавым замком сарая. Находит жестяную коробку под половицами: внутри — дневник с картой, где вместо леса зияет белое пятно. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — как руки его матери, исчезнувшей год назад. Отец, вечно пьяный тракторист, вдруг трезвеет и рвёт карту, но Алёша уже запомнил: метки ведут к заброшенной геологической вышке. Соседи, обычно ворчливые, замолкают при её упоминании, а в магазине начинают считать гвозди
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином чердаке на потрёпанный чемодан. Внутри — дневник отца, исчезнувшего годы назад, да карта с отметинами, похожими на шрамы. Страницы, пропитанные запахом махорки и ржавых гвоздей, шепчут о заброшенном руднике за рекой, куда даже охотники стороной обходят. Но чем упорнее парень расспрашивает стариков, тем чаще в ответ — молчание да перекрещенные на груди пальцы. Соседка-травница вдруг начинает
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В заснеженном селе на окраине постсоветской Украины шестнадцатилетняя Катя каждое утро разбивает лёд в ведре с водой, чтобы умыться. Её мир — это печка-буржуйка, треск радио и взгляд матери, который словно вымеряет дочь на вес: *подходит ли для короны?* Потому что местный конкурс «Королева краси» — не праздник, а лотерея билетов из нищеты. Но Катя не хочет превращаться в куклу в пайетках, которую вертят в руках то пьяные жюри, то родня, мечтающая о призовом телевизоре. Всё меняет брат,
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где зима выедает краски до чёрно-белой плёнки, Лида возвращается после смерти отца — и находит в его лодке, проржавевшей насквозь, конверт со своим детским почерком: *«Спрячь меня от них»*. Замшелые страницы судового журнала, приклеенные к полу каюты, пахнут солью и йодом, а соседи, встречая её взгляд, внезапно заговаривают о погоде. Но чем упорнее Лида ищет, куда исчезли последние фотографии матери, тем чаще на стёклах её дома проступают странные
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTVRip
На краю выжженной солнцем казахстанской степи, среди ржавых вагонов полузаброшенной станции, молчаливый геолог Ернар находит в треснувшем ретрансляторе записи: голоса умерших десятилетия назад коллег зовут его к «звёздной ловушке» — секретному объекту, засыпанному пеплом ядерных испытаний. Его гонит не любопытство, а вина: когда-то он закрыл глаза на аварию, похоронившую здесь отца. Теперь странные сигналы оживают в такт песням его детства, а в радиопомехах мелькают силуэты, повторяющие его
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-06-05
- Качество: WEB-DLRip
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, Вера возвращается на похороны бабушки — и находит в её сундуке письмо, написанное… своим почерком. 1997 год. Разбитые дороги, пустые магазины, а в доме предков — щель под половицей, ведущая в комнату, которой нет на плане. Там: иконы с перечёркнутыми ликами, обручальные кольца с чужими именами, пачки писем от «родни», чьи могил никто не найдёт. Вере мешает не столько страх, сколько стыд — десять лет назад она сбежала отсюда,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2016-09-08
- Качество: WEB-DL
В бескрайней казахской степи 1940-х, где ветер вырезает из снега призраков войны, мать Алия каждое утро выходит за порог, стирая границу между надеждой и безумием. Её сын пропал без вести, а вокруг — пепел сожжённых деревень да письма с фронта, которые она читает вслух пустому небу, словно молитвы. Но однажды в её двор вкатыется грузовик с чужим солдатом, а в его кармане — обрывок карты с пометкой, знакомой до боли... Алия не ищет правду — она роет её лопатой, как мерзлую землю, чтобы спасти
- Год выпуска: 2016
- Страна: Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2018-12-06
- Качество: WEB-DL
«Качели» (2016) На окраине уральского городка, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися избами, семиклассник Степан находит в заброшенной котельной рюкзак с аудиокассетами. Голоса на плёнках — чужие, но шепчут его имя. Соседский пес воет под окнами каждую полночь, а в школе внезапно закрывают кружок краеведения, вычеркнув из учебников упоминание о местном пожаре 80-х. Степан склеивает разорванные письма отца, который исчез, ремонтируя ту самую котельную. Чем больше парень слушает кассеты,