- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-11-29
- Качество: WEB-DL
«Ключ от всех дверей» (2021) Приморский городок, 1989 год. Туман здесь не рассеивается даже днём, а волны шепчут обломки старых кораблей у подножия заброшенного маяка. Семнадцатилетняя Катя возвращается в дом бабушки, где стены хранят шепот семейных тайн, а в ящике комода находит ключ — ржавый, с гравировкой в виде волны. Он пахнет морем и пожелтевшими письмами, которые никто не решался отправить. Но ключ — не просто реликвия. Каждая дверь, которую он открывает, меняет город: в переулках
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2022-02-28
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где выцветшие пятиэтажки тонут в тумане как ржавые корабли, семнадцатилетняя Лика каждую ночь ловит на самодельный радиоприёмник странные сигналы: голоса, смешивающиеся с воем частот, будто эфир дышит сквозь зубы. Её сестра пропала три года назад, оставив лишь потёртый жетон с номером шахты, закрытой ещё при Брежневе. Но теперь в эфире — шепот, повторяющий её имя. Посёлок живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Старые антенны на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-04-18
- Качество: WEB-DL
В промерзшем посёлке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, семнадцатилетний Данила находит в разбитой «Волге» отца — ментовский жетон и конверт с выцветшими фото незнакомых детей. Отец, бывший мент с подпорченной репутацией, теперь глух к расспросам, как будто слова застревают в шрамах от пули у виска. А вокруг — гул: исчезают подростки, будто их сдувает пургой, но в милиции лишь пожимают плечами, щелкая семечками. Данила, зная, что отца когда-то выгнали за «слишком усердную»
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-09-01
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где сосны шепчутся с ветрами 90-х, шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, заваленном ржавым железом и призраками прошлого. Его руки натыкаются на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто автор писал, спасаясь от пожара. Внутри — карта с отметками, совпадающими со шрамами на стене местного клуба: цифры, даты, кресты... Его движет не любопытство, а тихий гнев: отец исчез здесь десять лет назад, а деревня притворяется, что не помнит. Но когда Алёша
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEB-DL
В заброшенном классе новой школы, где краска на стенах трескается, как старая киноплёнка, пятнадцатилетняя Варя находит под партой записку: «Не возвращайся после шести». Чернила выцвели, но цифры на часах в углу страницы — 17:23 — горят кроваво-алым. Расследование превращается в игру с невидимым противником: каждую ночь Варю будит скрип шагов по пустому коридору, а на её телефоне множатся фото с размытыми силуэтами у запертых дверей. Её подталкивает не любопытство — страх. Тот самый, что шептал
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-15
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого шахтёрского городка, где туман цепляется за ржавые трубы как дым призрака, бывшая журналистка Вера находит в подвале отцовского дома коробку с плёнками. Кадры 80-х показывают праздник у старой шахты — смех, огни, лица... но в углу каждого кадра — чья-то тень с неестественно вытянутыми пальцами, будто царапающая плёнку изнутри. Её толкает не любопытство, а вина: отец исчез через неделю после этих съёмок, оставив лишь записку — *«Не ищи, иначе разбудишь их»*. Местные, узнав о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке, где улицы вьются между корпусами заброшенного завода-гиганта, инженер Марина натыкается на чертежи с кровавыми пометками — словно их водила рука в лихорадке. Ржавые трубы шепчут ей по ночам, а в цехах, пустых с тех пор, как авария забрала её отца, ветер выводит мелодию старой рабочей песни. Завод — последняя живая артерия города — вот-вот закроется, но странные символы на схемах гудят в её сознании: *там, где другие видят ржавчину, скрывается узор*. Директор
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-11-12
- Качество: WEBRip
В старом харбинском квартале, где неон мерцает сквозь туман 2022 года, Лиза — архивист с тенью сожжённых писем в прошлом — натыкается на свиток, вшитый в переплёт столетней метрики. Страницы, пропитанные запахом медной пыли и увядших пионов, открывают предсказания, которые сбываются с пугающей точностью — но каждое исполненное пророчество стирает из города звук: смех, шум дождя, голоса близких. Её толкает не любопытство, а страх — в узорах чернил она узнаёт свой почерк, ещё не написанный.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTVRip
В засыпанном ржавой пылью гараже на окраине Нижнего Тагила Лера, единственная женщина-дальнобойщик в автопарке, обнаруживает в промасленной куртке покойного наставника ключ от сейфа, который должен был раствориться в аварии десятилетней давности. Ее мир — это рев двигателей, треск рации и мужские взгляды, цепляющиеся за пятна солярки на джинсах. Но теперь каждый поворот фуры ведет в прошлое, где заклеенные скотчем конверты с цифрами шипят, как недобитая змея под капотом. Местные шепчутся о
«Лаборантка» (2022) Научный городок за колючей проволокой, где снег сливается с белизной халатов, а вентиляторы гудят, как усталые монахи. Главная — Ника, лаборантка с руками, привыкшими к точности, но с головой, полной сломанных часов. Ей поручают уничтожить архив старых экспериментов: пленки с плёнками, где цифры пляшут, как судороги, а на полях — детские рисунки углём. Но чем чаще она стирает следы, тем яснее видит — кто-то повторяет эти опыты *сейчас*. Её подозрения обрастают ледяными
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DL
Начало: В затерянном городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как иглы, шестнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит скрип дверей в пустом доме напротив. Ее мать исчезла год назад, оставив лишь потёртый компас с выгравированными цифрами — широтой глухой тайги... Действие: Лика не верит в случайности: компас ведёт её к брошенной лаборатории, где стены испещрены формулами, а в воздухе висит запах мокрого металла и старой боли. Но чем чётче становятся следы, тем яростнее старики из райсовета
В дождь, пробивающий асфальт Нижнекамска, спецкор Катя находит в редакционном подвале плёнку с неразорвавшимся кадром: детская рука, цепляющаяся за ржавую ограду химкомбината. Снимок датирован днём крупной аварии 2003-го, о которой город молчит, словно проглотил язык. Архивы горят «случайными» пожарами, свидетели исчезают в тишине между гудками телефона, а её собственный редактор шепчет: *«Ты же местная. Знаешь, чем пахнет правда здесь — не нефтью, а страхом»*. Кате мешает не только кодекс