В каменных пустынях замка Иф, где волны разбиваются о скалы как стекло, молодой моряк Эдмон Дантес считает часы по каплям воды, падающим с потолка камеры. Его пальцы стирают в порошок известняк, рисуя на стенах очертания Марселя — города, который теперь словно мираж. Но однажды в его клетку прокрадывается странный подарок: обрывок письма, пропитанный запахом ладана и горького миндаля, где незнакомый почерк сулит ключ к свободе… если он отыщет человека без лица. Его гонит не месть, а жгучее
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР, Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 1989-01-21
- Качество: WEBRip
Ленинград, 1980-е. Запотевшие окна троллейбуса, где Таня — в белом халате и с тени для век в сумочке — считает секунды между дневными сменами и ночными встречами. Её жизнь — узкий мост между мирами: в одном она перевязывает раны, в другом продаёт саму себя, копя доллары на «новую жизнь», которая пахнет импортными духами и свободой. Но прошлое не отпускает: мать, спящая под звуки «Голоса Америки», и соседи, чьи взгляды впиваются в спину, будто иглы от её же шприцов. Чем ближе мечта, тем громче
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Качество: DVDRip
В промёрзшем уральском посёлке конца 80-х семнадцатилетняя Вера разбирает вещи в доме покойной бабушки и находит под половицей ключ с гравировкой: *«Для тех, кто не боится смотреть в спину»*. За ним — письма от незнакомца, который 30 лет звал её бабушку на заброшенное кладбище за посёлком, где могилы стоят... пустые. Местные твердят, что земля там «не держит кости», но Вера замечает: каждую ночь кто-то подкидывает к её порогу горсть мерзлой почвы с чужими инициалами. Её одержимость нарушает
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: DVDRip
В глухом провинциальном городке конца 80-х, где утренний туман цепляется за ржавые гвозди на заборах, бухгалтер Геннадий Семёныч находит в архиве папку с пометкой *«Несуществующие»*. В ней — фотографии людей, чьи имена стёрты из документов, а вместо подписей — кляксы, похожие на звёзды. Что подталкивает его? Не совесть, а абсурд: ему приказывают *уничтожить* папку, но в тот же день его окликает на улице женщина с одного из снимков — в платке, цвета которого нет в природе этого серого городка.
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: HDTVRip
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахар, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая дневник, обёрнутый в промасленную тряпку. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметками, словно кто-то спешил зарыть память в вечной мерзлоте. Его отец, геолог, исчез пять лет назад, но теперь каждая строчка в дневнике шепчет: *«Он не просто ушёл»*. Деревня отвечает на расспросы ледяным молчанием. Старожилы крестятся при упоминании «той
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2009-08-17
- Качество: WEB-DL
Москва, 1999-й. За окном кабинета Каменской — город, где неоновые вывески борются с серостью панелек, а в ящике её стола лежит потрёпанный блокнот с расшифрованными анаграммами вместо протоколов. Анастасия, следователь с лицом, которое чаще видят при свете настольной лампы, чем под солнцем, разгадывает не только кроссворды, но и узлы преступлений, которые другие называют «неузелками». Её оружие — не пистолет, а карандаш, заточенный до ядовитой остроты. Повод? На первый взгляд — рядовое дело:
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2009-04-09
- Качество: WEB-DL
Ростов-папа (2000) Лето 1999-го, воздух над Ростовом густой от пыли и запаха пережаренного подсолнечного масла. Бывший авторитет «Папа», теперь владелец полупустого автоматаша, находит в ящике кассы потёртый конверт — внутри ключ от сейфа, который он бросил в реку десять лет назад. На конверте детский почерк: *«Открыть, когда станешь чужим»*. Его тянет не любопытство, а тихий стыд — вдруг это голос дочери, исчезнувшей в лихие годы. Но в городе, где каждый кирпич помнит крики разборок, прошлое
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-02-26
- Качество: DVDRip
Москва, конец 90-х. Небо серое, как застиранная рубашка, а под ногами — трещины в асфальте, будто город сам пытается что-то скрыть. Александр Турецкий, оперативник с лицом, на котором осела вся пыль его недосыпов, разбирает дела не по алфавиту, а по запаху: досье здесь пахнут дешёвым табаком, коньяком из кабинета начальства и железом крови, которую не отмыть. Его двигает не героизм — упрямство. Чужая вина стала его навязчивой тенью после одного провала, и теперь каждое новое расследование —
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Качество: HDTVRip
В затерянном городке, где дождь смывает краски с фасадов, художник Леонид возвращается в мастерскую отца — теперь это склеп холстов, проросших грибком сквозь трещины. Его гонит не ностальгия, а странный эскиз, подброшенный в почтовый ящик: точная копия уничтоженной decades назад картины, из-за которой отец исчез. Местные, прячущие лица под воротники, шепчутся о «проклятых зеркалах» — тех, что отражают не лица, а грехи. Чем больше Леонид вписывает в полотна улицы, тем сильнее они пустеют, будто
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: DVDRip
В приморском городке конца 90-х семнадцатилетняя Катя находит в бабушкином чердаке фотоаппарат «Зенит» с застывшей внутри пленкой. Снимки, проявленные в тайне, показывают пирс, окутанный туманом, и женщину в платье, растворяющуюся в свете фонаря — лицо, слишком похожее на мать, исчезнувшую десять лет назад. Местные, потупив взгляд, твердят, что «море здесь любит брать своё», а старый маячник шепчет: *«Не ищи — не все призраки из воды выходят»*. Чем больше Катя вглядывается в прошлое, тем чаще
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: DVDRip
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с обветренными от морозов щеками, рыщет по покосившемуся сараю за заброшенным домом — ищет старые радиодетали, чтобы продать на рынке. Вместо транзисторов натыкается на дневник, завёрнутый в промасленную тряпку. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с пометками, которых нет на обычных схемах: кресты в промёрзшей земле, стрелки к глухим избам, цифры, будто отсчитывающие чьи-то шаги... Его отец, шахтёр с
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:20
- Качество: DVDRip
В промозглом городке на краю постсоветской пустоты, где осень вечно цепляется за ржавые трубы котельных, Виктор — бывший солдат с трясущимися руками — возвращается домой, чтобы найти отца, исчезнувшего вместе с собственной тенью. Здесь тени давно живут по своим законам: шевелятся, когда хозяева спят, оставляют мокрые следы на асфальте, будто стекают вниз, как жидкий гудрон. А ещё — помнят то, что люди стараются забыть. Виктору мешает не только глухая стенка молчания соседей («Он сам виноват», —