В пыльной хрущёвке на окраине Екатеринбурга, меж стопок желтеющих кулинарных журналов, женщина в выцветшем фартуке находит конверт с билетом на лекцию. Не обычный мастер-класс по пирогам — здесь учат, как выводить алгебру из узоров на ковре, распознавать яды в рекламе стирального порошка 80-х или расшифровывать азбуку Морзе в тиканье батарей. Каждая встреча — ребус, где вместо ингредиентов — формулы, вместо советов от свекрови — шифры Старой Европы. Но чем больше слушательницы втягиваются, тем
В приморском городке конца 80-х, где туман цепляется за ржавые крыши порта, семнадцатилетняя Вера с татуировкой якоря на запястьье (наколола сама, дрожащей рукой) находит в ломбарде отца потёртый блокнот. Страницы, испещрённые шифром, пахнут йодом и мазутом — как сам город. Но главное — подпись на обложке: имя младшего брата, пропавшего три года назад. Её толкают не героизм, а вина: она последней видела его живым, но тогда солгала милиции. Теперь каждое совпадение — цифры в газетах, метки на
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-12-07
- Качество: WEB-DLRip
В заброшенном кинозале постсоветского городка 2010-х девушка Лиза находит киноплёнку, спрятанную за облупившимся экраном. Кадры показывают её родной город, но таким, каким он *никогда не был*: идеальные фасады, улыбающиеся толпы, а вместо церкви — стеклянный шпиль с мерцающим символом, напоминающим перевёрнутое сердце. Отец Лизы, молчаливый электрик, узнав о находке, впервые кричит: *«Сожги!»* — но в его глазах страх борется с тоской. Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще город словно
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. Игорь Соколовский — наследник империи, чьи ботинки стоят как чья-то годовая зарплата, — впервые в жизни сам решает, куда идти: не в клуб, а в полицейский участок. Его отец, человек с ледяным взглядом и связями во всех кабинетах, считает это блажью. Но Игорь, привыкший жить между яхтами и скучающими красавицами, вдруг обнаруживает азарт в другом — в расшифровке воронок на асфальте, в запахе пороха, въевшегося в кожу после первого обыска. Его подстегивает не долг, а дерзкое «смогу
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-01-12
- Качество: HDTVRip
В промозглом подвале питерской коммуналки 2000-х студент-архивариус Макс натыкается на кипу писем, зашитых в обрывки османского шелка. Чернила выцвели, но подписи — всегда одни и те же: *«Янычар без знамени»*. Пока город спорит о кризисе и новых банках, Макс втягивается в игру с невидимым оппонентом: то в метро мелькнет тень в старинном кафтане, то в учебнике истории — пометки на турецком, будто кто-то правит факты за ним. Его подстегивает не любопытство, а страх повторить судьбу
Текст для друга: В промерзшей сибирской деревне, где даже летом тени кажутся длиннее обычного, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом вагончике дневник, пробитый пулей. Его страницы, пахнущие машинным маслом и хвоей, ведут к заброшенному маяку на краю тайги. Но странное — каждая вторая дата в записях вычеркнута, будто кто-то спешил стереть целые месяцы из истории. Поводом стал не звонок из прошлого, а тишина: внезапно замолчал единственный человек, веривший в сказки Алёши — дядя-геолог,
Санкт-Петербург, 2010-е. Кирилл, парень с диктофоном вместо сердца, живет в квартире-аквариуме, где обои отслаиваются, как старая кожа. Его мир — наушники, белый шум колл-центра и папки с записями: чужие ссоры, признания, молчание. Он ловит их, как бабочек, чтобы хоть чей-то голос скрасил тишину. Но однажды в эфире — смех. Девушка с хрипловатым тембром бросает в трубку: *«Ты же не существуешь на самом деле?»* — и обрывает. Её следы ведут в промозглые дворы-колодцы, где снег превращается в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-01-19
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика разбирает вещи умершего отца — последнего смотрителя маяка. В ящике с проржавевшими ключами она находит плёнку от старого проектора: кадры маяка 80-х, а в кадрах — силуэты людей, которых нет в местных архивах. Соседи твердят, что это «игра света», но ночью Лика слышит те же голоса из радиоприёмника, замолкающего при попытке записать. Маяк здесь не просто указывает путь — его линзы, говорят, ловят отражения
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как дым от давно погасшего костра, рыбачка Вера находит в сетях не рыбу, а обгоревший жетон с чужим именем. Начало 2000-х, но здесь время будто застряло: ржавые траулеры, пустые магазины, соседи, чьи взгляды глубже морской бездны. Её брат, угрюмый радиолюбитель, ловит в эфире не штормовые сводки, а шифры — ритмы, похожие на чьё-то сердцебиение. Исчезают лодки. Затем люди. Но не бесследно — на песке остаются круги, будто кто-то выжигал звёзды.
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят, как змеи, пятнадцатилетняя Лика находит в материном чемодане пожелтевший конверт с фотографией чужой женщины — своей двойницы. На обороте — дата через неделю и адрес дома, сгоревшего дотла в перестройку. Мать, скупая на слова, вдруг собирает чемоданы, но Лика не хочет молча бежать от вопроса: *кто та девушка на снимке?* Городок не отпускает легко: в библиотеке исчезают газеты 80-х, в телефонной будке кто-то дышит в трубку, а старухи у
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Анна находит в пыльном сундуке письма, пропитанные запахом морской соли и чернил. 1973-й год. Каждое письмо — обрывки чужой жизни, написанные на языке, которого нет на картах. Местные отводят глаза, когда она спрашивает о тетином прошлом, а в портовых тавернах замолкают при ее шагах. Ей движет не просто любопытство — в конвертах мелькает её детское имя, будто тень из снов, которых она не помнит. Но город, затянутый туманом и молчанием,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-12-26
- Качество: HDTVRip
В промозглом питерском дворе-колодце, где граффити шепчутся с осыпающейся штукатуркой, художница Лика находит в подвале мастерской потёртый альбом с эскизами. Не её — чьи-то линии повторяют контуры её же картин, словно призрак водил рукой. Соседи, вечно прячущие глаза за чаем на кухне, вдруг начинают исчезать за дверями, стоит заговорить о прошлом дома. А в углу каждой страницы — инициалы, совпадающие с её девичьей фамилией, которую она сменила после пожара, уничтожившего детские фото. Чем чаще