Сразу после сотворения мира (1 сезон)

В заброшенном кинозале постсоветского городка 2010-х девушка Лиза находит киноплёнку, спрятанную за облупившимся экраном. Кадры показывают её родной город, но таким, каким он *никогда не был*: идеальные фасады, улыбающиеся толпы, а вместо церкви — стеклянный шпиль с мерцающим символом, напоминающим перевёрнутое сердце. Отец Лизы, молчаливый электрик, узнав о находке, впервые кричит: *«Сожги!»* — но в его глазах страх борется с тоской.

Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще город словно сопротивляется: старики на рынке шепчут заговорщицки, перематывая часы назад, а в библиотеке исчезают страницы газет, где упоминается «Проект Рассвет». Даже воздух здесь густеет к полудню, пахнущий озоном и старыми радиодеталями.

Странности копятся, как пыль на витринах пустующих магазинов: почему в школьных учебниках нет дат до 1994 года? И куда пропали трое её одноклассников, решивших раскопать фундамент той самой «стеклянной церкви»?

Выбор уже стучит в дверь её квартиры по ночам — три глухих удара. Лиза знает: если откроет, придётся спуститься в бункер под городской котельной, где отец десятилетия прятал ящики с плёнками. Но что страшнее — правда, которая перепишет её прошлое, или молчание, которое отравит будущее?