Лекции для домохозяек (2012)

В пыльной хрущёвке на окраине Екатеринбурга, меж стопок желтеющих кулинарных журналов, женщина в выцветшем фартуке находит конверт с билетом на лекцию. Не обычный мастер-класс по пирогам — здесь учат, как выводить алгебру из узоров на ковре, распознавать яды в рекламе стирального порошка 80-х или расшифровывать азбуку Морзе в тиканье батарей. Каждая встреча — ребус, где вместо ингредиентов — формулы, вместо советов от свекрови — шифры Старой Европы.

Но чем больше слушательницы втягиваются, тем чаще их мужья «забывают» ключи на кухонном столе, будто пытаясь удержать их в мире, где чайник должен просто кипеть, а не напоминать о паровых машинах XIX века. Даже лектор — седая женщина с голосом радиодиктора — прячет под платком шрам, похожий на неровный стежок...

Сможет ли та, что годами складывала горести в банки с вареньем, теперь собрать пазл из обрывков логарифмов и семейных тайн? Или старые обои на кухне, впитавшие столько сплетен, навсегда склеят её с тем миром, где полка для специй — всего лишь полка?