На краю заполярного посёлка, где ветер сшибает с ног даже собак, бывший моряк Егор находит в ржавой рыбацкой сети обгоревший компас. Стрелка дрожит, указывая не на север, а на заброшенный маяк, где тридцать лет назад исчез его отец. Местные шепчут про «варягов» — тех, кто уходит в шторма и не возвращается, но Егор знает: отцы не бросают сыновей добровольно. Его расследование — как лёд под ногами: прозрачный, но коварный. Чем чаще он спрашивает о прошлом, тем чаще в порту случаются «несчастные
На краю затерянного приморского посёлка, где ржавые корабли тонут в тумане, живёт Вера — девушка, чьи пальцы помнят больше, чем кожу. Каждое прикосновение оставляет на её ладонях отпечатки чужих воспоминаний: соль слёз, треск костей, шепот обманутых клятв. Но когда в шторм на берег выбрасывает ящик с письмами, написанными её почерком — за десятилетия до её рождения, — Вера понимает: море принесло не просто тайну. Оно принесло *её* историю, которую кто-то стёр. Соседи, обычно сплетничающие на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-08-14
- Качество: WEB-DL
В крошечном уральском городке, где улицы носят фамилии давно умерших кузнецов, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале ржавую коробку с аудиокассетами. Голос, похожий на её собственный, шепчет о «долге перед кровью» — но мать, стирая пыль с рамки деда-шахтёра, твердит: *«Не нашёптывай мертвых»*. Здесь каждый двор опутан проводами самодельных антенн, будто ловит не радиоволны, а чужие секреты. Чем чаще Лиза слушает плёнки, тем яснее становится: её семья десятилетиями хоронила не людей —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEBRip
Тифлис, 1983 год. Молодая геолог Лиана, с лицом, обветренным кавказскими ветрами, находит в расщелине древний камень с высеченной головоломкой — не числами, а *звуками*, будто кто-то перевел мелодию гор в уравнение. Ее отец, исчезнувший здесь же десятилетие назад, писал в дневнике: *«Здесь время ломается, как плохой карандаш»*. Теперь камни начинают шептать ей те же слова — голосом отца. Что толкает: В селе у подножия хребта жители крестятся при виде ее карт, старейшины меняют тему на базаре, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где вывески кафе отсчитывают годы ржавчиной, 19-летняя Саша — барабанщица с выцветшими на руках тату-эскизами — находит в подвале заброшенного ДК пленку. На ней — запись её собственного выступления, которого никогда не было. Местные музыканты исчезают тихо: гитарист оставляет струны, обвитые колючей проволокой, вокалистка сжигает тексты песен в жестяной бочке у реки. Саша, одержимая мыслью собрать последний в городе концерт, замечает, что каждый её шаг
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:48
- Качество: WEB-DL
Над Невой висит туман, пропитанный запахом старой меди и морозным дыханием Балтики. Здесь, среди треснувших гранитных набережных и подмигивающих неоновых вывесок, майор Игорь Гром ищет правду — не ту, что пишут в протоколах, а ту, что прячется в тенях домов-«кораблей». Его пиджак всегда застегнут на последнюю пуговицу, словно броня, а в глазах — упрямство человека, который верит, что порядок можно собрать из осколков, даже если они режут пальцы. Его двигает не дело, а письмо — обгоревший угол
В промозглом портовом городке где-то на краю России 1998 года 17-летняя Лика, дочь пропавшего океанолога, находит в треснувшем чемодане отца пачку писем с координатами и странными символами, похожими на трещины во льду. Каждая страница шелестит, будто налита морской водой, а чернила выцвели так, будто их стёрли чьи-то торопливые пальцы. Её толкает не любопытство — соседский мальчишка, который принёс чемодан, наутро исчез, оставив на пороге только лужицу солёной воды. Город, привыкший к тишине и
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Качество: WEBRip
На краю каменистого крымского побережья, где волны грызут ржавые якоря времен СССР, семнадцатилетняя Лика находит в подвале дедовского дома лодку, обмотанную цепями. Вместо весла — потрескавшаяся гитара, под сиденьем — карта, выжженная солнцем и временем, с отметкой в открытом море. Посёлок шепчет, что её мать, исчезнув десять лет назад, нарушила «договор»: рыбаки здесь ловят только то, что море «отпускает само», а чужие тайны топят глубже батискафов. Лику гонит не любопытство — сны, где мать
В рыбацком посёлке на краю скалистого побережья 2000-х Лиза, угловатая девятнадцатилетняя девушка, разбирает вещи умершей матери и находит пачку писем, перевязанных морским узлом. Конверты пахнут солью и ржавчиной, а в углу каждого — детский рисунок: силуэт лодки под чёрным парусом. Мать, молчаливая смотрительница маяка, десятилетиями прятала их под половицей, будто боялась, что море вымоет правду на берег. Лиза ищет ответы, но чем чаще она спрашивает о прошлом, тем упрямее старики
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухой уральский городок, 2003 год. На чердаке заброшенного ДК Витя, бывший диск-жокей с разбитым плеером вместо талисмана, находит кассету с концертом «Иванушек» — но треки обрываются криком, а на плёнке выцарапаны координаты. Местные шепчут про «проклятый тур» — мол, после того шоу двое из группы исчезли, а третий сошёл с ума. Но для Вити это личное: в последнем sms перед смертью мать писала — *«они не просто пели»*. Чем больше он рыщет по полузатопленным клубам и ржавым