- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2012-11-17
- Качество: SATRip
На ржавой палубе парохода, застрявшего в осенних туманах Волги, вдова Марина находит в каюте мужа ключ, проржавевший от речной сырости. Он открывает ящик, где пахнет дешевым табаком и страхом — там пачки писем с чужими именами, обмотанные проволокой. Пароход давно не ходит, но в портовом городе шепчутся: «Вдовы не спрашивают, вдовы молчат». А Марина нарушает правило — начинает читать. Каждое письмо тянет за ниточку: ночные шаги по скрипучим трапам, внезапный пожар в кают-компании, старый
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-06-21
- Качество: WEB-DLRip
В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснутых стёкол, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной обсерватории ящик с крыльями. Не птичьими — слишком большими, с изломами, будто их вырвали с корнем. Местные шепчутся о «ледяных ангелах», но когда Варя касается перьев, в висках стучит чужая память: детский смех на языке, которого нет на картах, тени сгорбленных фигур у старой радиовышки... Её отец, вечно пьяный геолог, яростно рвёт страницы
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-05-27
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2012. Психолог Сергей Волков, чьи сеансы напоминают дуэли — он бьёт вопросами в упор, — получает конверт с фотографией женщины, которую не видел десять лет. На обороте: *«Она жива?»* Подпись — его старая клиентка, исчезнувшая после сеанса, где звучало лишь слово *«метод»*. Расследование ведёт Сергея через кабинеты заброшенных клиник, где стены испещрены детскими рисунками, обведёнными чьим-то дрожащим пальцем в пыли. Чем ближе к разгадке, тем чаще его коллеги цитируют Фрейда с
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-02-20
- Качество: HDTVRip
В разваливающемся доме на краю уральского поселка, где снег даже весной лежит серой коркой, семнадцатилетняя Лиза находит в подполье чемодан, обтянутый шкурой рыси. Внутри — пачка писем с печатями закрытых городов да фотография женщины, как две капли похожей на неё, но с глазами, полными тревоги. Каждый конверт пахнет лекарственной горечью, будто их прятали в аптечном шкафу. Её мать, всегда твердившая, что «здесь все родня», вдруг начинает дрожать от каждого стука в калитку. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-12-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном сибирском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в колодце-леднике странный оберег — железную птицу с глазами из черного янтаря. Её крылья испещрены загадочными насечками, точь-в-точь как шрамы на спине его деда, который ночами шепчет на непонятном языке, будто пересказывает сны мертвых. Посёлок живёт по правилам, которые никто не записывал: не свисти в темноте, не подбирай упавшие с неба камни, не задавай вопросов о пожаре 1973 года.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-01-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где фабричные трубы давно не дымят, шестнадцатилетняя Вероника прячет под подошвой кроссовок обрывок фотографии — единственный след матери, которую не помнит. Ее побег из детдома обрывает старик-сосед, вручая конверт с письмами, адресованными... ей. Но почерк на конвертах меняется год от года, будто за Вероникой десятилетиями наблюдал кто-то незримый. Попытки собрать пазл прошлого натыкаются на стену: воспитатели стирают даты в архивах, а в городке, где каждый знает друг
В ржавом чреве подлодки «Скиф», затерянной где-то подо льдами Белого моря, капитан Глухов слышит, как стены поют нараспев — металл скрипит, будто кости старика под грузом. 1998 год. Экипаж, отрезанный от мира, уже месяц дышит перегоревшим воздухом, но новый приказ — «погружаться глубже» — нарушает все договорённости. Что важнее: слепая дисциплина или шепот в рации, который совпадает с голосом погибшей год назад связистки? Глухову мешает не только предательская клаустрофобия — в трюме нашли ящик
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2015-03-08
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного городка, где полярная ночь длится девять месяцев, метеоролог Лев находит в развалинах старой обсерватории киноплёнку: на кадрах — он сам, в детстве, которого у него не было. Плёнка тянет за собой нить — обрывки писем под половицами, цифры, выцарапанные на ржавых трубах, шепоток стариков за металлическим забором: *«Не буди То, что спит под льдом»*. Но Лев не верит в сказки. Он верит в числа, в паттерны, в то, что даже северное сияние можно разложить на формулы. Чем ближе он к
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2016-03-16
- Качество: WEB-DL
1994 год. Заброшенный причал на краю тайги, где ржавые корабли столетиями обрастают легендами. Шестнадцатилетний Глеб, с руками в солярке и головой, полной чертежей, разбирает старый мотор — ему нужно накопить на билет *отсюда*. Но в трюме дедовой баржи он натыкается на ящик с письмами: чёрные конверты, зашифрованные даты, фото, где незнакомец в военной форме стоит *рядом с его матерью*. А через три дня баржа вспыхивает, как спичка. Соседи твердят про утечку бензина, но в разговорах избегают
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-04-25
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке от разборки мотоцикла в дедовом сарае, натыкается на жестяную коробку под прогнившим брезентом. Внутри — дневник с обгоревшим углом и карта, где крестиком помечена заброшенная шахта за рекой. Чернила выцвели, но фамилия отца, который исчез три года назад, выведена чётко, будто вчера. Деревня живёт шепотом: бабки крестятся при упоминании шахты, одноклассники тушат разговоры о пропавших, а местный участковый, вечно пьяный, вдруг начинает звонить
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-02
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где туман вьётся как дым от костров прошлого, живёт Вера — таксидермистка с руками, вечно пахнущими солью и формалином. Её мир — это чучела чаек да шепот волн, пока в сетях брата-рыбака не запутается кинжал с гравировкой единорога, ржавый, но жгучий на ощупь, будто кожу обжигает северный ветер. Посёлок замолкает: даже старики, чьи лица — карты штормов, отводят глаза, когда Вера спрашивает о клинке. А ночью в её мастерской оживают тени — скрипят полузабытые механизмы,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-01-02
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревушке, где ветра гнут провода над ржавыми гаражами «девяностых», шестнадцатилетняя Катя находит в колодце чемодан с плёнками старой кинохроники. Кадры показывают её мать — молодую, смеющуюся, с людьми, которых Катя не узнаёт. Но в деревне все твердят: «Твоя мать никогда не улыбалась». Каждую ночь скрипят ворота заброшенного ДК, будто кто-то перематывает ту самую плёнку, а на стёклах Катиной комнаты появляются цифры — словно обратный отсчёт до чего-то, о чём знают все,