- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
В промозглом уральском городке, где фабричные гудки давно заменили церковные колокола, семнадцатилетняя Вера находит в отцовской куртке пожелтевший билет на паром — на следующее воскресенье. Но паром тот не ходит уже десять лет, а отец исчез в его последний рейс. Её двигает не надежда, а ярость от молчания: соседи крестятся на ржавые портреты в цеху, мать стирает руки до красноты, словно смывая следы прошлого. Даже карта в отцовском блокноте, исчерченная шифрами из детских считалок, ведёт не к
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: HDTV
Сибирь, 2004 год. Майор Баранов, с лицом, будто высеченным из обветренного гранита, разбирает архив в полузаброшенной военной части — стены тут помнят ещё советские шифры, а полы скрипят, словно жалуются на забытые тайны. В ящике с грифом "уничтожить" он находит фото: ребёнок в проваленном посёлке, которого нет на картах, и письмо от давно погибшего сослуживца: *"Они до сих пор там. Играют в богов"*. Его толкает не долг — личный счёт. Тот посёлок, где в 90-х исчез
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2012-05-31
- Качество: DVB
В заброшенной церкви на краю уральского леса, где фрески шепчутся под слоем копоти, бывший семинарист Егор чинит треснувший колокол — и находит в его бронзе вмурованную пластину с координатами. Цифры ведут в мертвую шахту, но местные, крестясь, твердят, что туда «не ступала нога с 37-го года». А по ночам в Егора стучится соседский мальчишка, рисуя на песке один и тот же символ: глаз в треугольнике, точь-в-точь как на пластине. Пока он копает, село затягивает туман — густой, словно смола,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: HDTV
Васильки для Василисы (2012) На краю умирающего уральского поселка, где река вьется как змея под ржавыми мостами, живет Василиса. Ее окна всегда завешаны ситцем, а в огороде — клумба васильков, синих даже зимой. Местные шепчут, что она разговаривает с рекой, но никто не спрашивает *о чем*. Пока в один хмурый рассвет не исчезает мальчишка-почтальон, а в его сумке находят письмо, адресованное ей. Чернила стерты до дыр, конверт пахнет болотной тиной и чем-то горьким, вроде полыни. Василиса
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2013-12-26
- Качество: BDRip
В разгар новогодней метели, где переплетаются огни Москвы, Казани и крошечного уральского посёлка, обычные люди оказываются в паутине странных совпадений. Официантка Лиза, торопясь на свидание, теряет кольцо, подаренное бабушкой-часовщиком, чьи руки помнят блокадные часы. Бизнесмен Игорь, летящий к умирающему отцу, обнаруживает в чемодане чужой паспорт с фото, поразительно похожим на него двадцатилетней давности. А в глухой деревне пенсионерка Галина, разбирая чердак, находит коробку игрушек,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2013-11-29
- Качество: WEB-DL
В промерзшей сибирской деревне, где зима длится девять месяцев, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце обрывки писем, обёрнутые в шкуру волка. Чернила расплылись от времени, но подписи — её имя, и даты, которые ещё не наступили. Деревня, привыкшая молчать, словно сжимается: старики крестятся на часовню, отец запирает дом на семь замков, а в школе исчезает карта района с кляксой ржавчины вместо озера. Варю гонит вперёд не любопытство — страх, что прошлое, о котором ей врали, догонит. Каждый
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-12-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском поселке, где трактора ржавеют под бесконечным дождем, тридцатилетняя Света находит в колодце обгоревшую фотографию: на ней её мать, которую все считают пропавшей без вести, стоит у цеха с табличкой «Доступ мужчинам воспрещён». Год — 2003, но законы здесь будто застыли в совхозных восьмидесятых. Женщинам не положено чинить технику, не положено спрашивать, куда исчезают вагоны с зерном, не положено копаться в архивах, где чернила расплылись от сырости. Но Света — дочь
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
На окраине уральского городка, где рельсы ржавеют под крики сов, бывший следователь Марк возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской фотоаппарат с плёнкой, на которой запечатлены чужие жизни. Кадры показывают незнакомцев в одинаковых плащах, будто теней из прошлого, а последний снимок — детскую руку, сжимающую ключ от местной заброшенной шахты. Марка гонит вперёд не долг, а стыд: отец звонил ему за неделю до смерти, но сын отмахнулся. Здесь каждый знает, как молчать. Старожилы
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2013-07-01
- Качество: DVB
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает карта с отметкой «ЗАГС-13». Это не точка на карте, а ящик, зарытый под сгоревшей школой, где в 80-х исчезла учительница. Деревня дышит настороженно: старики крестятся на ржавые гвозди в порогах, а одноклассники шепчутся о «проклятом поколении». Когда Алёша копает у школы, из земли проступают детские ботиночки, а
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DLRip
В глухой деревне, зажатой меж снежных хребтов, где даже радиоволны замерзают в воздухе, Ирина — бывшая медсестра с руками, которые до сих пор дрожат от прошлых ошибок — везет в бронированном фургоне коробки с лекарствами. Но вьюга валит грузовик в кювет, и среди искорёженного металла она находит потёртый чемодан: внутри — флаконы с чёрной жидкостью и записку *«Не дай им уснуть»*. Деревня встретила её тишиной: старики шепчутся за ставнями, дети прячут глаза, а местный фельдшер, похожий на
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-04-19
- Качество: WEBRip
«Уйти, чтобы вернуться» начинается с ржавой калитки, за которой пустует дом детства: обои в цветах, застывших в 90-х, а на подоконнике — стакан с мутной водой, будто кто-то только вышел и забыл вернуться. Сергей, герой с лицом, которое слишком гладко для его сорока лет, приезжает сюда не от тоски, а потому что в кармане умершего отца нашли ключ от неизвестного сейфа — и записку с его именем, написанную детским почерком. Здесь каждый знает, как хранить секреты: соседи замирают у окон, если он
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-04-06
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит, как кости под сапогами, бывший заключённый Егор возвращается домой — к дому, который теперь пуст, кроме ржавой гармони и фотографий с выжженными лицами. Его ведёт не ностальгия, а письмо сестры, исчезнувшей три зимы назад. В подполье заброшенной часовни он находит не икону, а ящик с зубами, обёрнутыми в газеты 80-х, где каждая статья — о пропавших. Деревня дышит полуправдой: старики крестятся на рассвете, дети носят обереги из медвежьих когтей, а в