- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: HDTV
Ленинград, конец 80-х. Четверо бывших опера, связанных не столько дружбой, сколько общим прошлым в мутных водах милицейских будней, сходятся снова — как старые шахматные фигуры, вытащенные из коробки с пыльным досье. Их двигает не подвиг, а тихий яд сомнения: новое дело пахнет *слишком* знакомо. Следы ведут к закрытым дверям кабинетов, где ковры глушат шаги, а пепельницы полны окурков с позолотой. Один из них, Виктор, носит в кармане фотографию дочери, которую не видит пять лет — бывшая жена
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: HDTVRip
В призрачном военном городке под Питером, где осень 1991-го пахнет ржавым металлом и прелыми листьями, генерал Василий находит в отцовском сейфе ключ от склада, запечатанного ещё при Брежневе. Его отец, Иосиф, умер с лицом, искажённым недосказанностью, а теперь старые сослуживцы шепчутся о «долге», избегая прямых взглядов. Рассыпающиеся папки в пыльном хранилище пахнут грибной сыростью и горелым порохом — в них нет имени отца, только номера и даты, совпадающие с забытыми протестами в
- Год выпуска: 1991
- Страна: Италия, СССР, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 1991-12-25
- Качество: DVDRip
Москва, 1949 год. Молодой киномеханик Иван каждый день прокручивает киноплёнки с улыбками вождей и маршами побед, но по ночам в его руках оказываются катушки, которые пахнут не целлулоидом, а страхом — их приносят в чёрных чехлах, без опознавательных знаков. Задача проста: вырезать кадры, стереть лица, превратить историю в чистый экран. Но однажды в монтажной он находит плёнку, где среди сотен статистов мелькает знакомый силуэт… Его тихое рвение замечено начальством, и теперь Ивану доверяют
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 1996-03-02
- Качество: DVDRip
В захолустном городке под Воронежом, где даже ветер шепчет о былом, 16-летняя Лена вскрывает ржавый сундук бабушки-швеи — и среди лоскутов, пахнущих нафталином и лавандой, находит билет на поезд «Москва–Париж». 1953 год. Подпись в углу: *«Встретимся у Эйфелевой башни»*. Советская пенсионерка, десятилетия кроившая платья для жен партработников, вдруг оказывается связанной с городом, который в её эпоху был миражом, почти изменой. Но в 90-е никто не спешит отвечать на вопросы — старики крестятся
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Качество: WEB-DL
Петербург, 1870-е. Над Невой стелется туман, густой, как чернильная клякса, а в кармане студента-медика Глеба — потёртый конверт с письмом, которого не должно существовать. Его отец, скромный аптекарь, исчез три ночи назад, оставив лишь пузырёк с ядом, пахнущим медью, да ключ от подвала, где плесень соседствует с обрывками шифров на латыни. Глеб ищет ответы меж мраморных особняков и трущоб: то ли правду, то ли лекарство для сестры, чьи сны стали зеркалом чужих воспоминаний. Но в городе, где
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2011-04-07
- Качество: BDRip
Москва, 1930-е. Под полом коммуналки, где трещины в штукатурке шепчут доносы, спрятан роман, который невозможно сжечь: страницы обуглены, но пахнут не пеплом — полынью и типографской краской. Его автор, безымянный Мастер, исчез, оставив лишь пятно чернил в форме крыла на столе. Маргарита, его муза в линялом шелковом халате, бьется в паутине — от лубяных улыбок соседей до странного незнакомца в котелке, чья тень не ложится на мостовую, а *пьет* свет. Ей предлагают бал — в полночь, в доме без
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2006-10-26
- Качество: DVDRip
Калифорния, 90-е. В городе, где солнце плавит асфальт, а пожарный Гас ходит на вызовы с обгоревшей фотографией в кармане — единственным снимком брата, пропавшего в огне десять лет назад. Его мир — это треск радиостанции в ночи, запах гари на коже и подозрение, что последние пожары слишком... аккуратные. Без случайностей. Как узоры угля на стенах — будто кто-то рисует ими слова. Но в отделении говорят: *«Не копай»*. Коллежи смеются над его «паранойей», шеф крутит пальцем у виска, а свидетель —
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2009-08-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где осень 1999-го втягивает вороньи стаи в дымные трубы котельных, детектив Дубровский — человек с лицом, как смятый конверт от давно забытых писем — ищет пропавшего учителя истории. Не надежда на награду, а тихий стыд гонит его: десять лет назад он сам сбежал отсюда, бросив расследование гибели школьницы. Теперь в кармане — потёртая записка с координатами шахты, найденная в классном журнале пропавшего. Чернила на страницах выцвели в ржавые пятна, будто бумага
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: DVDRip
Ответ: В промёрзшем промышленном городке конца 90-х, где снег впивается в щёки как стекловата, радиотехник Саша с металлической пластиной в черепе (последствие странного «несчастного случая» в шахте) ловит в эфире SOS-сигнал. Не цифровой — скрипучий, на азбуке Морзе, будто кто-то стучит костяшками пальцев из-под земли. Расследование приводит его к заброшенной штольне, где ржавые рельсы обрываются у стены с советским плакатом: «Молчи — и заработаешь на квартиру». Но чем упорнее Саша ищет
Тихоокеанский городок, 1999-й. Солёный ветер сдирает краску с вывесок, а Лора — бывший репортёр — роется в архиве местной газеты. Её руки натыкаются на папку с пометкой *«Декабрь ’76»*: внутри — фото исчезнувшей девочки и ключ, проржавевший от лжи. Её не отпускает не статья, а глаза ребёнка — такие же, как у сестры, которую она не смогла защитить. Но здесь правда обрастает ракушками: старые друзья внезапно глухи, а в телефонной трубке — только приливы статики. Чем ближе Лора к маяку на скалах,
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2006-10-12
- Качество: SATRip
Москва начала нулевых: неон ночных вывескок растворяется в сырости подземки, где студент Рома натыкается на странную гравюру в потрёпанном фолианте — сплетение линий, будто шрам на коже города. На следующий день его друг исчезает, оставив на столе окурки с тем же знаком. Расследование затягивает в воронку: символы множатся на стенах бункеров, в узорах инея на окнах, даже в ритме метронома лектора-оккультиста, который вдруг предлагает помощь... но глаза его бегают, как стрелки компаса над
Лос-Анджелес, начало нулевых. Над автострадами висят облака смога, а в подъездах русских магазинчиков пахнет борщом и пылью. Макс, бывший саксофонист из Питера, теперь моет посуду в ресторане с вывеской «Блины & Dreams». Его руки всё ещё помнят клавиши, но в кармане — только чек об уплате долга братве. Пропажа. Старый друг, который когда-то вытянул его из чеченского ада, исчез, оставив в залог странный конверт с фото незнакомки в белом платье. На обороте — адрес заброшенной киностудии, где