- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:50
- Премьера (Мир): 1988-01-01
- Качество: HDTV
Санкт-Петербург, 1740-й год. Дворцовые коридоры пахнут воском свечей и порохом, а за позолотой стен прячутся шепоты заговоров. Трое гардемаринов — Алеша Корсак с упрямым блеском в глазах, наивный книгочей Белов и хрипловатый хулиган Оленев — даже не подозревают, что урок фехтования станет началом танца на лезвии шпаги. Им в руки попадает обрывок письма: *«Ваше Высочество… если узнает о бриллиантах…»*. Но адресат — мертв, а в кармане убитого находят ключ от потайной комнаты, где пылятся ящики с
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: DVDRip
В затерянной сибирской деревне, где осень выдыхается в лёд, шестнадцатилетний Алёша находит в развалинах барака потрёпанную тетрадь. Её страницы — паутина из шифров и рисунков, пахнущих гарью и смолой, будто спрятаны в спешке меж войной и миром. Отец, вернувшийся с фронта пустым взглядом, молчит, но карта в дневнике ведёт туда, где до войны стоял их дом. Деревня шепчет: старики крестятся на рассвете, подростки исчезают на недели «на сплав», а в школе учат, что любопытство — хуже волчьей язвы.
В каменных пустынях замка Иф, где волны разбиваются о скалы как стекло, молодой моряк Эдмон Дантес считает часы по каплям воды, падающим с потолка камеры. Его пальцы стирают в порошок известняк, рисуя на стенах очертания Марселя — города, который теперь словно мираж. Но однажды в его клетку прокрадывается странный подарок: обрывок письма, пропитанный запахом ладана и горького миндаля, где незнакомый почерк сулит ключ к свободе… если он отыщет человека без лица. Его гонит не месть, а жгучее
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1990-03-15
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые заводы дышат ядовитым паром, молодой слесарь Виктор получает записку от брата, пропавшего пять лет назад. В конверте — ключ от заброшенной котельной и фото, где на чьей-то руке едва виден воровской крест, замаранный кровью. Здесь, среди обледеневших труб и шепота «законников», правду глотают, как самогон: быстро, с ожогом в глотке. Каждый шаг Виктора отслеживают чужие глаза — то ли воры, то ли мусора, а старики у подъездов внезапно вспоминают, как
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Качество: DVB
1989 год, затерянный городок у подножия Урала, где даже воздух пропитан ржавчиной и надеждой. Вера, инженер-сварщик с татуировкой перечёркнутого ангела на запястье, находит в вентиляционной шахте завода свёрнутые в трубку чертежи — не станков, а подземных ходов, чьи линии повторяют контуры её собственных шрамов. Город живёт по «лимиту»: здесь считают шаги, свет после полуночи — нарушение, а прошлое — роскошь. Но когда в её квартире начинают исчезать вещи, оставляя вместо них веточки сушёной
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: HDTV
Ленинград, конец 80-х. Четверо бывших опера, связанных не столько дружбой, сколько общим прошлым в мутных водах милицейских будней, сходятся снова — как старые шахматные фигуры, вытащенные из коробки с пыльным досье. Их двигает не подвиг, а тихий яд сомнения: новое дело пахнет *слишком* знакомо. Следы ведут к закрытым дверям кабинетов, где ковры глушат шаги, а пепельницы полны окурков с позолотой. Один из них, Виктор, носит в кармане фотографию дочери, которую не видит пять лет — бывшая жена
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: HDTVRip
В призрачном военном городке под Питером, где осень 1991-го пахнет ржавым металлом и прелыми листьями, генерал Василий находит в отцовском сейфе ключ от склада, запечатанного ещё при Брежневе. Его отец, Иосиф, умер с лицом, искажённым недосказанностью, а теперь старые сослуживцы шепчутся о «долге», избегая прямых взглядов. Рассыпающиеся папки в пыльном хранилище пахнут грибной сыростью и горелым порохом — в них нет имени отца, только номера и даты, совпадающие с забытыми протестами в
- Год выпуска: 1991
- Страна: Италия, СССР, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 1991-12-25
- Качество: DVDRip
Москва, 1949 год. Молодой киномеханик Иван каждый день прокручивает киноплёнки с улыбками вождей и маршами побед, но по ночам в его руках оказываются катушки, которые пахнут не целлулоидом, а страхом — их приносят в чёрных чехлах, без опознавательных знаков. Задача проста: вырезать кадры, стереть лица, превратить историю в чистый экран. Но однажды в монтажной он находит плёнку, где среди сотен статистов мелькает знакомый силуэт… Его тихое рвение замечено начальством, и теперь Ивану доверяют
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 1996-03-02
- Качество: DVDRip
В захолустном городке под Воронежом, где даже ветер шепчет о былом, 16-летняя Лена вскрывает ржавый сундук бабушки-швеи — и среди лоскутов, пахнущих нафталином и лавандой, находит билет на поезд «Москва–Париж». 1953 год. Подпись в углу: *«Встретимся у Эйфелевой башни»*. Советская пенсионерка, десятилетия кроившая платья для жен партработников, вдруг оказывается связанной с городом, который в её эпоху был миражом, почти изменой. Но в 90-е никто не спешит отвечать на вопросы — старики крестятся
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Качество: WEB-DL
Петербург, 1870-е. Над Невой стелется туман, густой, как чернильная клякса, а в кармане студента-медика Глеба — потёртый конверт с письмом, которого не должно существовать. Его отец, скромный аптекарь, исчез три ночи назад, оставив лишь пузырёк с ядом, пахнущим медью, да ключ от подвала, где плесень соседствует с обрывками шифров на латыни. Глеб ищет ответы меж мраморных особняков и трущоб: то ли правду, то ли лекарство для сестры, чьи сны стали зеркалом чужих воспоминаний. Но в городе, где
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2011-04-07
- Качество: BDRip
Москва, 1930-е. Под полом коммуналки, где трещины в штукатурке шепчут доносы, спрятан роман, который невозможно сжечь: страницы обуглены, но пахнут не пеплом — полынью и типографской краской. Его автор, безымянный Мастер, исчез, оставив лишь пятно чернил в форме крыла на столе. Маргарита, его муза в линялом шелковом халате, бьется в паутине — от лубяных улыбок соседей до странного незнакомца в котелке, чья тень не ложится на мостовую, а *пьет* свет. Ей предлагают бал — в полночь, в доме без
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2006-10-26
- Качество: DVDRip
Калифорния, 90-е. В городе, где солнце плавит асфальт, а пожарный Гас ходит на вызовы с обгоревшей фотографией в кармане — единственным снимком брата, пропавшего в огне десять лет назад. Его мир — это треск радиостанции в ночи, запах гари на коже и подозрение, что последние пожары слишком... аккуратные. Без случайностей. Как узоры угля на стенах — будто кто-то рисует ими слова. Но в отделении говорят: *«Не копай»*. Коллежи смеются над его «паранойей», шеф крутит пальцем у виска, а свидетель —