Жизнь по лимиту (1989)

Москва, конец восьмидесятых. Провинциалка Маша провалила экзамены в институт и не решается вернуться домой к родителям. Она поселяется в доме, который готовят к сносу, и устраивается туда дворником. Это дает ей прописку и законное право остаться в Москве. Вместе с ней в полупустом доме живет странная компания таких же неустроенных людей. Осенью сюда попадает молодой человек без имени и документов. Для Маши он становится близким человеком, с которым можно разделить неустроенный быт и страх перед будущим. Герои существуют на грани: дом вот-вот снесут, а вместе с ним исчезнет и их хрупкое убежище. Им приходится решать, что делать дальше, когда привычный уклад рушится.