Жизнь по лимиту (1989)

1989 год, затерянный городок у подножия Урала, где даже воздух пропитан ржавчиной и надеждой. Вера, инженер-сварщик с татуировкой перечёркнутого ангела на запястье, находит в вентиляционной шахте завода свёрнутые в трубку чертежи — не станков, а подземных ходов, чьи линии повторяют контуры её собственных шрамов. Город живёт по «лимиту»: здесь считают шаги, свет после полуночи — нарушение, а прошлое — роскошь. Но когда в её квартире начинают исчезать вещи, оставляя вместо них веточки сушёной черёмухи, Вера понимает: кто-то знает, *что* она нашла.

Чем чаще она сверяет карту с реальностью, тем явственней слышит за спиной скрип кожаного плаща начальника охраны, видит, как сталевары отворачиваются, зажимая в кулаках обрывки тех же синих бумаг. Даже её мать, десятилетия молчавшая об отце, внезапно начинает жечь письма в печке, шепча: *«Они не прощают вопросов»*. А в шуме домны Вера различает голос — будто её зовут по имени из-под земли...

Сможет ли она разомкнуть этот круг, не став очередным «несчастным случаем» на производстве? Или доверится тому, кто годами следил за ней из-за ржавых штор — человеку без лица, что однажды положил на её порог фото, где её отец стоит в тоннеле, которого нет на карте...?

*P.S.: Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в трещинах асфальта здесь растёт не трава, а осколки стёкол — острые, как правда.*