- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: HDTV
Грозный, 2020: Представь город, где трещины в новом асфальте хранят шепот старых ран, а в витринах бутиков отражаются тени минбарских минаретов. Здесь Мурад, бывший сапёр, чинит мотоциклы в гараже, заваленном гильзами и детскими рисунками. Его будни рвёт звонок: в горах нашли ржавый контейнер с плёнками — кадрами из 90-х, где мелькает лицо его отца, пропавшего в первую войну. Но в Грозном прошлое — не архив, а живая рана. Чемодан старых фотографов внезапно сгорает, соседи твердят, что «копать
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-11-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впитывает крики чаек и ржавые голоса портовых кранов, бывший следователь Максим возвращается к делам, которые пахнут солью и старыми кровяными пятнами. Его не зовут — он приходит сам, когда в переулках находят тела с одинаковой меткой: выжженной на ладони спиралью, будто кто-то сводит счеты с бесконечностью. Город дышит полуправдой: рыбаки крестятся при слове «бухта», барыги за прилавком внезапно глохнут, едва Максим достает блокнот с обтрепанными
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2020-10-22
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны дробятся о ржавые цепи заброшенного маяка, молчаливая ихтиолог Марта находит в желудке пойманной трески стеклянную ампулу. Внутри — обугленная карта с координатами и детской рукой выведенным *«Прости»*. Местные, чьи лодки десятилетиями не заплывают за «Черный риф», внезапно вспоминают, как ее отец исчез в тумане с пустыми сетями... а теперь в её почтовом ящике пахнет йодом и лежит чешуя, сияющая, как ртуть. Чем ближе Марта к рифу, тем чаще соседи «забывают»
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-05-28
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского посёлка, где волны дробятся о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Лика каждое утро находит у порога странные письма — выцветшие строки на обёрточной бумаге, подписанные её же именем. Её отец, некогда капитан, теперь бродит по пляжу с фонарём, бормоча о «долге, который не уплыл с отливом», а соседи шепчутся о проклятии, что висит над их роднёй с тех пор, как мать Лики исчезла в тумане десятилетие назад. Но когда в одном из писем появляется
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2021-05-07
- Качество: BDRip
Припять, апрель 1986-го. Над городом висит странное сияние — не то полярное, не то от фонарей, но воздух щиплет губы металлом. Валерий Легасов, ученый с лицом, будто высеченным из балтийского янтаря, едет в зону на рассвете, сжимая в кармане пробирку с аспирином. Ему говорят: «Незначительная авария». Но сапоги вязнут в расплавленном асфальте, а голуби сидят на крышах, слепые и неподвижные, как брошенные детские игрушки. Здесь правда — радиоактивный товарищ. Её прячут под свинцовыми плитами
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-12-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, Лика — фотограф с дрожью в руках от каждого щелчка затвора — находит в бабушкином сундуке пачку писем, адресованных… ей. Чернила выцвели, но подпись ясна: отец, пропавший десятилетия назад. Его строки дышат не страхом, а надеждой, словно он знал, что дочь однажды прочтет их. Но зачем тогда бабушка шептала на поминках, что «нельзя тревожить мертвых»? Лика втягивается в игру с невидимыми правилами: старики на рынке
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-12-22
- Качество: BDRip
В ледяном молчании космоса, за миллионы километров от Земли, инженер Мира чинит обшивку корабля, замечая, что трещины на ней повторяют узор её старых шрамов — тех, что остались после крушения марсианской станции. Теперь её отправляют в последнюю миссию: остановить комету, несущуюся к Земле. Но не математика или техника гложет экипаж, а тихий вопрос: почему среди них нет никого, кто помнит Миру *до* катастрофы? Команда спорит о курсе, а датчики врут, будто кто-то подменил цифры в навигации. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2023-04-13
- Качество: WEB-DL
«Жить жизнь (2022)» В крошечном городке на краю Балтики, где волны зимой вмерзают в гранит, библиотекарша Вера каждое утро находит в возвращённых книгах обрывки нот — чужие, но будто списанные с её забытых снов. Страницы пахнут йодом и типографской краской, а мелодии, если их сыграть, заставляют чайки падать камнем в воду. Когда в читальном зале исчезает старинное пианино, оставив на полу лишь ржавые следы колёс, Вера понимает: кто-то знает, почему её память обрывается на двенадцатом годе
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2023-08-18
- Качество: WEB-DL
В мастерской под Миланом, где воздух пропитан запахом масла и жареного каштана, инженерка Лия разбирает ящик с чертежами 1960-х — и натыкается на эскиз «безмолвного двигателя», который Альфа Ромео так и не построила. Его секрет — в шестерёнках, напоминающих крылья летучей мыши, и формуле, написанной кровью (или чернилами?) на полях. Но архив внезапно опечатывают, а коллеги шепчутся о «проклятии Беллини» — фамилии, исчезнувшей из всех документов за одну ночь в 1974-м. Лия, дочь
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде 2001-го, где уличные фонари мигают как перегоревшие воспоминания, Витя-«Костыль» — бывший гонщик с хромотой и пачкой неотправленных писем в ящике стола — натыкается в бункере заброшенного НИИ на странный агрегат: ржавые шестерни, провода в шрамах изоленты, циферблат со сломанной стрелкой. Его толкает не любопытство — долги. Подпольный заказчик хочет схему устройства, шепчущего на языке статических помех. Но когда Витя впервые дёргает рычаг, часы на запястье соседа
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: DVDRip
На краю увядающего уральского городка, где трамваи скулят на поворотах как раненые звери, библиотекарша Вера натыкается на коробку с письмами 80-х. Записки пахнут ладаном и пылью архивов, а в них — признания в любви, оборванные фразой: *«Он вернется, когда часы пробьют 13»*. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о старом пожаре на фабрике, а в полночь на улицы выползают тени с фонарями в руках. Вера, бежавшая сюда от собственных потерь, вдруг замечает, что каждый её шаг
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2001-10-29
- Качество: SATRip
Московские окна (2001) Представь: двор-колодец в самом сердце Москвы, где старые окна хранят отсветы чужих жизней. Здесь живёт Виктор, архивариус с фотоаппаратом вместо языка — он десятилетиями снимает окна, словно пытается собрать пазл города. Но однажды в кадре возникает *то* окно: его стёкла не отражают ни асфальт, ни маршрутки, а показывают комнату 70-х с пианино и женщиной, чьё лицо Виктор будто видел в детских снах… Его гонит не любопытство, а страх: снимки воруют, соседи шепчутся о