- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2017-06-22
- Качество: WEB-DL
Петербург, 1874 год. За окнами маскарада стынет невский лед, а граф Вронский, отточенный как клинок, прячет под мундиром письмо с обгоревшим краем — запах чернил смешан с порохом после утренних учений. Здесь, где каждый жест — фехтование без стали, он нарушает правила первым: *любит не на языке светских эполет*. Но Империя шепчет за спиной — *«лейтенант не падает в грязь с замужней»* — и шелест её шлейфов громче сабель. Его преследуют не слухи, а собственные часы: тикают в такт скачкам, где он
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2017-09-27
- Качество: WEB-DL
«Представь интернат на краю промёрзшего города, где ветер сквозь щели в окнах выстукивает одну фразу: "Не задавай вопросов". Андрей, пятнадцатилетний новичок с поддельными документами, ищет сестру, исчезнувшую после звонка с трёх слов: *«Они меня исправляют»*. Но здесь дети — словно стёртые карандашные наброски: не смотрят в глаза, не помнят вчера. Даже воздух здесь пахнет не пылью, а слишком резким лекарством — будто стены ежедневно дезинфицируют от воспоминаний. Его толкает не
В промерзшем уральском городке, где снег хрустит как битое стекло, бывший зэк Максим возвращается спустя десять лет — не за прощением, а за сыном, которого никогда не видел. Но улицы, пропитанные копотью заводских труб, молчат: соседи крестятся украдкой, детские смешки глохнут за обледеневшими окнами, а в школе говорят, что мальчика «отдали на воспитание». Его прошлое здесь — не призрак, а орудие. Каждый шаг вскрывает старые раны: подвал котельной, где когда-то горели чужие долги, сейф в мэрии
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-07
- Качество: HDTVRip
Москва, 2018. Катя разбирает хрусткие коробки в пустой квартире бабушки и вдруг — под слоем газет про дефолт — дневник в кожаном переплете, пахнущий дешевым парфюмом и пеплом. Страницы испещрены цифрами, женскими именами и адресами, которые теперь ведут в никуда: старые панельки смяты небоскребами, а названия кафе стерты, как помада с бокала. Бабушка, тихая библиотекарша, десятилетиями шифровала здесь чужые жизни, будто боялась, что правда вырвется сквозь тонкие нитки переплета. Кате не до
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2018-02-23
- Качество: WEB-DL
В затерянном военном городке за Полярным кругом, где ржавые ворота скрипят под весом десятилетий, семнадцатилетний Игорь находит в подвале заброшенного склада ящик с письмами. Страницы, пропитанные машинным маслом, пахнут холодом и металлом, а печати на конвертах — точь-в-точь как на мундире его отца, который исчез пять лет назад. Но здесь не задают вопросов — здесь выживают. Когда из городка начинают стирать имена тех, кто осмелился вспомнить прошлое, Игорь замечает, как чёрные бушлаты соседей
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся гараже дневник отца. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мелькает слово *«Игра»* — будто клякса крови на промёрзшей бумаге. Отец исчез три года назад, оставив лишь обгоревший свитер да запись: *«Если вернёсь — не верю, что это я»*. Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о пожарах, не ищи следов в тайге, не верь тем, кто шепчет у костра. Но
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2005-04-28
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, склеиваются от странных чёрных пятен — то ли смола, то ли засохшая кровь. Карта внутри ведёт к заброшенному маяку на краю тайги, но деревня, кажется, боится даже шептать это название. Алёшу гонит не любопытство, а ярость: три года назад здесь бесследно растворился его старший брат, а взрослые твердят, будто его
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-05-06
- Качество: WEB-DL
В заброшенном маяке на краю обрыва, где солёный ветер выгрызает буквы из ржавых табличек, молчаливый смотритель Виктор находит в стенном тайнике свёрток: фотографии незнакомой девушки и ключ от радиорубки, которой здесь никогда не было. Его будни, похожие на приливный цикл — проверка линз, борьба с плесенью, попытки забыть городской скандал, — теперь трещат по швам. Почему сосед-рыбак, десятилетиями делавший вид, что маяк — пустое место, вдруг приносит бутылку коньяка с фразой «Беги, пока не
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: HDTV
Гурзуф, август 2018. Жара прилипает к каменным улочкам, как старая пленка к стеклу. Марина, восемнадцатилетняя дочь местного рыбака, три дня назад ушла в горы за кизилом — и растворилась в мареве, оставив на кухонном столе лишь остывший чай с чабрецом и открытую коробку акварелей. Ее брат, замкнутый Кирилл, знает: соседи шепчутся о «проклятии долины», но сам он верит только следам — на склоне Аю-Дага он находит обрывок ее платья, перевязанный вокруг ветки, будто стрелка. Чем упорнее он ищет,