- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2015-03-08
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного городка, где полярная ночь длится девять месяцев, метеоролог Лев находит в развалинах старой обсерватории киноплёнку: на кадрах — он сам, в детстве, которого у него не было. Плёнка тянет за собой нить — обрывки писем под половицами, цифры, выцарапанные на ржавых трубах, шепоток стариков за металлическим забором: *«Не буди То, что спит под льдом»*. Но Лев не верит в сказки. Он верит в числа, в паттерны, в то, что даже северное сияние можно разложить на формулы. Чем ближе он к
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-10-03
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут ржавые причалы, Лика возвращается после смерти бабушки — и в её руки попадает блокнот, прошитый морозными узорами. Страницы, пропахшие йодом и дегтем, испещрены шифром, а на полях — даты, которых ещё не наступило. Местные, чьи лица словно вырублены из гранита, шепчутся о «пустых годах» — периоде, который стёрли из архивов. Но чем точнее Лика расшифровывает записи, тем явственнее сбываются предсказания: вчера — пожар на маяке, завтра —
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: HDTV
В глухой уральской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, двое братьев — Коля и Миша — находят в колодце обрывки писем, завёрнутые в промасленную ткань. Коле, старшему, письма мерещатся криком отца, пропавшего десять лет назад; Миша же видит в них игру — пока не замечает, как тени за окнами стали гуще, а местный лесник, вечно пьяный, внезапно трезв и слишком внимателен к их находкам. Здесь каждое имя — крючок для секрета: старухи шепчутся о «чёрных
В затерянном сибирском городке, где ржавые трубы дышат ледяным паром, а на стенах домов отслаивается советская штукатурка, Андрей возвращается после смерти отца — человека, чьё имя здесь произносят шёпотом. В кармане у него ключ от старой мастерской, где вместо инструментов — ящики с истлевшими папками, пахнущими мазутом и щемящей тоской. Каждая страница — намёк на тени, которые отец оставил в закоулках 90-х, но теперь, спустя годы, срок давности вот-вот похоронит правду навсегда. Городок не
В промозглой пятиэтажке на краю провинциального городка, где ржавые качели скрипят о забытое детство, сорокалетний Николай — бывший учитель, а ныне «домохозяин» — находит в подвале, меж грудой старых ковров, обгоревшую фотографию. На ней — соседка, исчезнувшая три дня назад, но стоящая на том самом балконе, где Николай каждое утро сушит белье. Следы на снимке ведут в прошлое самого дома: в 80-е, когда здесь кипели стройки, а в подъездах шептались о «несчастных случаях». Его толкает не героизм,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-10-29
- Качество: WEB-DL
Осень 2018-го. Заброшенный городок у Балтийского моря, где волны бьются о бетонные плиты, как призраки о запертые двери. Варя, с лицом, закаленным уличными драмами и пальцами, вечно сжимающими пачку дешевых сигарет, приезжает не за воспоминаниями — ей нужен брат. Но детдом, где он живет, не отдает детей просто так: ключи от кабинетов ржавеют в карманах людей, чьи имена давно стерлись из документов. Её двигает не тайна — ярость. Ярость, которая заставляет ковырять отваливающуюся штукатурку в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В провансальском городке, где утро начинается с звонких сплетен на рынке и треска хрустящих круассанов, Марта вытирает ладони о фартук, заляпанный мукой и несбывшимися мечтами. Её жизнь — точный рецепт: щепотка улыбок, килограмм безупречности, горсть молчания. Но когда старинный дневник её бабушки выпадает из потрепанной кулинарной книги, в нём обнаруживается не совет по пирогам, а фраза: *«Настоящая женщина не боится пересолить жизнь»*. Погоня за идеалом превращает её дни в абсурдный балет:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае жестяную шкатулку. Внутри — дневник отца, исчезнувшего десять лет назад, и связка ключей, от которых кожа холодеет: их стертые зубцы напоминают кривые улыбки. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в подписях на карте — фамилии соседей, которые теперь при встрече резко отворачиваются, будто ветер песок в глаза насыпал. Отец писал о «дверях, что лучше не отпирать», но Алёша уже
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:54
- Качество: HDTV
Ленинград, 1957 год. Молодая следователь Вера, чей отец исчез в сталинских чистках, расследует пропажу инженера, строившего секретный бункер под городом. Её единственная зацепка — потёртый чемодан с детской куклой, внутри которой спрятаны чертежи, пахнущие металлом и страхом. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в её кабинете «случайно» гаснет свет, а свидетели растворяются в серой массе ленинградских улиц, будто их стирает мокрый снег. Ей мешает не только прошлое с клеймом дочери «врага
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-04-13
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке конца нулевых Лиза, бывшая журналистка, находит в почтовом ящике конверт с детским рисунком — своим, но адресованным человеку, которого нет в её памяти. Пыльные марки на углу конверта отсчитывают десятилетия, а чернила пахнут морем и старыми книгами, будто само время затеяло игру. Её тянет не пустота посёлка, где каждый второй дом заколочен, а странная закономерность: письма приходят только в полнолуние, и адресаты — те, кто давно сгинул в тумане местных легенд. Но
На краю затерянной деревни, где тайга сливается с туманом, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами. 1999 год. Электричество здесь редкий гость, а старики шепчутся о «голосах» из глубин Синего озера. Вера приехала на лето к бабушке, бежав от городского скандала, но вместо покоя её ждёт паутина полузабытых семейных секретов. Местные словно замерли в ритуале молчания: магазинщица крестится, увидев медальон, а рыбаки внезапно меняют маршруты, едва
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-09-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые корабли намертво вросли в песок, Андрей шагает по дому, пахнущему йодом и одиночеством. Стены хранят шепот отца, которого он не видел десять лет, а в треснувшей шкатулке — ключ от маяка, брошенного, как семейная тайна. Местные, с лицами, выветренными штормами, отводят взгляды, будто в его возвращении читают проклятие. Он находит письма, пропитанные морской солью: в них — намёки на сделку, погубившую рыбацкую артель. Но чем чаще Андрей ворошит прошлое, тем