- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: HDTV
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Витя находит в развалинах котельной потрёпанный конверт — внутри фото матери, которую он не помнит, и ключ с выцарапанным номером «317». Здесь время будто застряло в перестройке: пустые магазины, ржавые гаражи, мужчины, играющие в домино на обледеневших крыльцах. Но эта находка ломает серый ритм. Каждый шаг Вити обрастает шёпотом: зачем сосед-железнодорожник внезапно дарит ему старый компас? Почему учительница истории,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2005-02-27
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и он знает каждый треснувший уголок своей деревни — ржавые гвозди в заборах, шёпот ветра в берёзах, вечный запах солярки от грузовиков, брошенных в тайге. Но в сарае за баней, под грудой промасленных тряпок, он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилия его отца, исчезнувшего год назад. Карта, нарисованная на обороте обложки, ведёт к заброшенному руднику, куда даже пьяные трактористы не суются после заката. Деревня
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2004-09-03
- Качество: DVDRip
Москва, 2004-й. Запылённый монитор в подвальной мастерской мерцает, как глаз циклопа, а за ним — Максим, бывший военный связист, чьи пальцы до сих пор вздрагивают при звуке азбуки Морзе. Он чинит компьютеры, стирая следы чужих жизней: детские фото, любовные письма, крики в чатах. Однажды в «мертвом» ноутбуке клиентки всплывает файл — не видео, не текст, а цепочка инфразвуковых частот, от которых сводит челюсть. Кто оставил послание, слышимое только костями? За Максимом начинают следить не
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2006-03-23
- Качество: WEB-DL
Петербург, 1917. Хирург Юрий Живаго оперирует под треск керосиновой лампы, а в кармане его запачканного кровью халата шелестят строчки, написанные украдкой: стихи о березовых почках и тифозном бреде. Город уже пахнет порохом и расплавленным снегом, но он всё откладывает побег — будто скальпелем пытается вскрыть время, зашивая раны тех, кто рвётся в бой или прячет иконы под половицами. Его подталкивает не долг, а тихий укор: письма от жены, застрявшие в разорванных поездах, и взгляд Лары — как
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 9:07
- Премьера (Мир): 2009-03-05
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром как дракон, живет Горыныч — угрюмый механик с шрамом через ладонь, будто поймавший молнию. Его дни ломаются о пьяные ссоры в гараже и слухи о проклятии семьи: дед пропал в тайге, оставив лишь ключ от вагона-призрака, что исчез в 70-х с военным грузом. Но когда на разъезд приезжает Вика — хрупкая девушка с чемоданом кинопленок и нервным смехом — в депо начинают пропадать поезда. Не целиком, по вагону: словно кто-то собирает
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия, Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2005-02-22
- Качество: HDTV
В османской глухомани 1877 года, где пыль от пушечных залпов оседает на полевые маки, Варвара — женщина с тростью-линейкой и блокнотом, забитым шифрами — шагает против ветра. Её платье, перешитое из офицерского мундира, шуршит как карты штабных стратегов, но здесь ключ к войне — не на картах, а в головоломке, спрятанной в обрывке турецкой телеграммы. Её двигает не долг — письма жениха, пропавшего после боя под Плевной, пахнут чернилами и дымом. Каждая дешифрованная строчка приближает к нему —
В захолустном уральском городке, где ржавые трубы заводов свистят на ветру, двадцатилетний Сергей-механик с руками в масляных пятнах и тенью отца-шофера, погибшего при странных обстоятельствах, находит в бункере автобазы старую «Волгу» с пулевой дырой в лобовом стекле. Машина не заводится десятилетиями, но когда Сергей касается руля — радио вдруг хрипит маршем 80-х, а в зеркале мелькает чья-то спина. Городок, словно сговорившись, твердит: «Сдай на металлолом», но в гараже по ночам кто-то
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2007-02-02
- Качество: DVDRip
В шахтёрском посёлке, прилипшем к скале как старая руда к магниту, шестнадцатилетний Лёва ночами слушает, как воют провода между бараками. Его отец, пропавший в забое год назад, оставил лишь потёртый жетон с выцарапанным зайцем да запах солярки в пустом чемодане. Но когда Лёва находит в отцовской куртке билет на поезд, датированный *днём после* исчезновения, тихий посёлок вдруг начинает сыпаться, как угольная пыль: то лифт в шахту застревает между этажами ровно на минуту молчания, то старухи у
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2008-03-31
- Качество: WEBRip
Ленинград, 1941. Замёрзшие пальцы Кейт цепляются за блокнот, чьи страницы слиплись от крови и снега — не её. Британская журналистка, застрявшая в осаждённом городе, пишет не для газеты: каждая строчка — шифр, адресованный миру за кольцом блокады. Но правду здесь прячут лучше, чем крохи хлеба. Датская переводчица с глазами цвета ледяной проруби предлагает ей маршрут через Ладогу, военный врач шепчет о «чёрных грузовиках», исчезающих по ночам, а в кармане пальто Кейт зреет письмо, подписанное
Петербург, 1805. Заснеженные улицы скрипят под каблуками князя Андрея, чей взгляд всегда устремлен выше шпилей — к небу, где кружат вороны, словно черные ноты на партитуре войны. В его кабинете, среди карт сражений, пылится конверт с сургучной печатью: письмо от мертвого отца, которое он боится вскрыть. А в соседнем особняке юная Наташа Ростова, запутавшись в бальных лентах, случайно слышит шепот двух министров — слова о предательстве, сладкие, как миндальное печенье, и горькие, как полынь. Их
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2008-06-05
- Качество: WEBRip
Представь: Петербург, 1880-е. Газовые фонари мерцают над мостовой, словно подмигивая сыщику Путилину — человеку в цилиндре, чей взгляд просекает туман лучше любого фонаря. Он не ловит преступников — он *вычисляет* их, как алгебру: по запаху дешёвых духов на перчатке, по трещине в лаке на ногте светской дамы. Но сегодня в его руках не улика, а письмо без подписи: *«Ваш следующий труп уже остывает. Ищите там, где музыку заглушает шепот»*. Расследование ведёт его сквозь бальные залы, где вальс
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2009-09-19
- Качество: WEBRip
Ленинград, 1941. Город, скованный морозом и тишиной, где ледяной ветер вырезает имена на стенах домов, а ржавый чайник с талой водой становится ценнее золота. Среди этого ада — молодая британская журналистка, Кейт, застрявшая между бомбежками и бюрократией. Ее диктофон давно замолчал, но в кармане шелестит письмо от незнакомки, просившей спасти не человека, а крошечную иконку, зарытую под развалинами церкви. Ее движет не долг, а стыд: в Лондоне она променяла правду на сенсации. Теперь каждую