- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия, Сирия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1993-09-01
- Качество: DVDRip
В промозглом цеху заброшенного уральского завода-призрака, где ржавые конвейеры застыли mid-движения, как исчезнувшие работники 91-го, сторож Витя натыкается на ящик с плёнками. Не киноленты — кассеты с голосами. Шёпот сквозь помехи: *«Ликвидировать тридцатого...»* — дата, когда сам завод внезапно умер. Но при чём тут его брат, пропавший в те же дни? Чем чаще Витя вставляет кассеты в древний магнитофон, тем явственнее скрип шагов за спиной в пустых коридорах. Бывшие коллеги крестятся, увидев
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: SATRip
«Убийство на „Ждановской“ (1992) Представь: полузаброшенный вокзал где-то за Уралом, 90-е. Стены, пропитанные запахом угольной пыли и старого дерева, а по ночам сквозь свист ветра в треснувших окнах слышен стук метронома — будто кто-то отсчитывает время до чьей-то последней поездки. Дежурная Марья, женщина с лицом, как выцветшее расписание, уже десять лет прячет в ящике стола фотографию сына, который исчез здесь же, под колёсами поезда. Но теперь на рельсах нашли другое тело — и в кармане
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: DVDRip
«Графиня (1992)» — это история, где трещины в штукатурке старинной усадьбы скрывают больше, чем сырость. 1992 год, балканская глушь. Молодая женщина, Вера, возвращается в родовое гнездо, затерянное меж гор, чтобы продать его. Но в библиотеке, под слоем пепла, она находит письма прабабки-аристократки, чьи строки жгутся, как спирт: *«Не верь тишине этих стен»*. Местные шепчутся о «ночных звонах» и крестятся на портреты в черных рамках. Чем упорнее Вера ищет правду, тем чаще натыкается на запертые
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: SATRip
В провинциальном городке начала 90-х, где ржавые вывески скрипят на ветру, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной конторы «Феликс» коробку с делами, перевязанными кошачьей шерстью. Пыльные папки пахнут нафталином и леденцами, а в углу — следы когтей на полу, будто кто-то спешно стирал улики. Её толкает не любопытство, а письмо отца, исчезнувшего год назад: *«Если что-то случится — ищи в бюро»*. Но город, будто сговорившись, твердит, что «Феликс» закрыли за ненадобностью. Почтальон
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Качество: DVDRip
В якутской глухомани, где зима вырезает узоры на стёклах до кровавых зазубрин, снайпер Иван замечает в прицеле нечто странное: следы, ведущие к покосившейся лабазе, где ржавая печь хранит свёрток с письмами на якутском наречии. Письма пахнут дымом оленьего жира и слезами, а чернила выцвели в криках неотправленных просьб. Его, привыкшего к тишине прицела и языку ветра, теперь гложет вопрос: кто десятилетиями писал эти послания в никуда, и почему последнее обрывается кляксой, похожей на пулевую
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР, Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 1978-01-23
- Качество: SATRip
Ленинград, 1977. Юлия Вревская, реставратор с руками, вечно пахнущими скипидаром и пылью архивов, находит в подкладке старинной иконы письмо, адресованное ей. Чернила выцвели, но подпись — имя человека, которого она похоронила десять лет назад. Город за окном стынет в январском мареве, а в её квартире, заваленной фрагментами фресок и запрещёнными стихами Бродского, зреет вопрос: как мертвые могут шептать через время? Её толкают не любопытство, а страх — вдруг её собственная жизнь лишь
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1967-02-01
- Качество: DVDRip
«Бэла: Герой нашего времени (1965) — это не фильм. Это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, но с кавказскими кинжалами и лермонтовской тоской! Представь: горы, как острые клинки, пронзают небо. Печорин — хаос в человеческой плоти. Его фраза *«Счастье — насыщенная гордость»* взрывает мозг сильнее, чем сториз про инфлюенсеров. А Бэла? Ее взгляд — огонь в ледяной пустыне. Вы слышали, как звучит разбитое сердце? Вот эта сцена в крепости Н. — тишина, потом крик. «Почему она жива? Вы не готовы!»
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 1972-08-27
- Качество: WEB-DL
«1942 год. Карельские леса, где болота дышат туманом, а сосны хранят обгоревшие письма с фронта. Старшина Васков — человек, закопавший свою боль под армейскими уставами, — получает пять девушек-зенитчиц вместо ожидаемых солдат. Неопытные, колючие, каждая с грузом тихих драм: одна носит в кармане трофейный гребень, другая шепчет стихи, когда грохочут орудия. Их война — это не парады и окопные эпика, а треск веток за спиной и шелест карт с неправильными отметками. Когда в глухой чаще находят
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 1975-04-21
- Качество: DVDRip
В глухом белорусском лесу зимы 1942 года отряд партизан, словно тени, выживает меж снежных сугробов и мин. Их командир, Игнат, бывший учитель с пулей в колене, каждый шаг которого отзывается стальной болью, ведет людей не ради славы — их толкает тихий счёт: на стене сожжённой школы он отметил палочками тридцать семь детских имён. Здесь война шепчет, а не кричит: замшелые бункеры пахнут ржавой кровью и еловым лапником, рации ловят таинственные переговоры на чешском языке, а местный дед-пчеловод,
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1973-10-29
- Качество: IPTV
«В приморском городке, где волны бьются о ржавые балки старой обсерватории, метеоролог Виктор каждое утро сверяет часы с грозовыми тучами. 1970-е. Его мир — это треск радиопомех, стеклянные шары барометров, мерцающие как глаза невидимого зверя, и аномалии в данных: барограф рисует ясное небо, а за окном льёт слепой дождь. Всё началось с тетради отца, исчезнувшего десятилетие назад. Страницы, пропитанные йодом и морской солью, вели к подземному бункеру, заваленному приборами с выцарапанными