- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-21
- Качество: HDTV
«Чистая психология» (2019) Летние сумерки в клинике на окраине мегаполиса: витражное окно бросает кровавые блики на стены, где десятилетиями лечили тех, кого считали «сломанными». Лиза, психолог с идеальными отчетами и тревогой, спрятанной под маской рационализма, находит в архиве дневник с потрескавшимся переплетом. Его записи — не диагнозы, а монологи человека, который словно читал её мысли. Каждая строчка пахнет лавандой и формалином, будто правду здесь консервировали, а не лечили. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-12
- Качество: WEB-DL
«В забытом уральском городке, где снег оседает на крышах как пепел, девушка Лера находит в подвале кинотеатра-призрака коробку с плёнками. Кадры, пропахшие щелочью и страхом, показывают праздник 1986 года — но лица гостей вырезаны ножницами, а за спинами танцоров маячит чёрная фигура без контура. Местные, узнав о находке, внезапно вспоминают, что её мать, исчезнувшая в ту зиму, всегда "задавала лишние вопросы". Лера идёт по следам, спрятанным под слоем выцветших обоев и фразой
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-06-23
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые антенны цепляются за серое небо, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном бункере отцовскую карту с отметками: красные кресты, как шрамы, пронзают тайгу. Страницы пропитаны машинным маслом и дымом — будто отец, исчезнувший три года назад, сжёг здесь последние слова. Теперь парень шагает по его следам, а деревня, словно сползая с гвоздя старая фотография, шепчет: *«Не рыпайся»*. Его подстерегают не только ямы в вечной мерзлоте: в школе внезапно
- Год выпуска: 2019
- Страна: Армения, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-02-18
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 90-х, где волны точат бетонные пирсы, семнадцатилетняя Катя находит в маяке конверт с фотографией — на ней её мать, молодая, стоит у незнакомого дома с выбитыми окнами, а на обороте дрожит чей-то почерк: «Прости за побег». Деревянные дома здесь кривятся, как старые шкафы, а местные шепчутся о «проклятых», кто ушёл в туман и не вернулся. Катю гонит не любопытство — страх, что мать, которая годами молчит о прошлом, тоже когда-то хотела исчезнуть. Но в посёлке вопросы
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-02-17
- Качество: WEB-DL
В заброшенной приморской деревушке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, Лика, фотограф с потёртым чемоданом и тягой к старым ранам, находит в бабушкином чердаке плёнку, которой не должно существовать. Снимки, сделанные в день её рождения — того, что она никогда не отмечала. Лица на них стёрты, будто время стыдится памяти, а на оборотах — цифры, совпадающие с датами исчезновений местных девушек. Деревня дышит полуправдами: старухи крестятся на маяк, рыбаки мнут шапки, когда
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEBRip
В сибирском военном городке-призраке, запертом меж колючки и тайги, 1999 год выдыхает последний пар из труб. Вера, девушка с руками в ожогах от пороха, рисует мишени для местного тира — её кисть выводит не круги, а лица. Однажды среди гильз она находит патрон с координатами и именем, которого нет в архивах: «Людмила Ш.» — так звали мать, исчезнувшую десять лет назад. Соседи, привыкшие гасить вопросы водкой и шутками, вдруг крестятся при виде её тени. Мишени в тире начинают меняться сами: вместо
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2020-12-05
- Качество: WEBRip
В дождливом провинциальном городке, где часы на вокзале застыли в 1999-м, Вика шагает по лужам к дому, который пахнет сыростью и старыми газетами. На чердаке, среди коробок с детскими игрушками, она находит ржавую кинокамеру. Плёнка внутри показывает её саму — но в комнате, которой никогда не было, с матерью, умершей за год до её рождения. Городок шепчет: закрытые ставни, тени на стёклах аптеки, соседка, крестящаяся при виде Викиных рыжих волос. Каждый кадр плёнки меняет оттенок — лица родных
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2021-01-01
- Качество: BDRip
В затерянном краю Белогорья, где сосны шепчутся с ветрами, а тропинки сами ведут путников в ловушки, Иван — парень с меткой изгоя — натыкается на пещеру, заваленную обломками древних чар. Меховая опушка его плаща пахнет дымом костров и сталью, но здесь, среди замшелых камней, дыхание прошлого гуще — оно манит обрывками заклятий, выжженных на коре. Его отец, герой, ставший предателем, оставил не просто следы: трещины в земле хранят голоса, твердящие, что запретная магия — ключ к правде. Но в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-04-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с маяками, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в её чердачных сундуках связку писем 60-х, пропитанных запахом морской соли и чернильной тоски. Каждое письмо обрывается на полуслове, словно автор боялся, что его поймают за признанием. А ещё там есть координаты: точки на карте, где десятилетиями исчезали корабли и люди, будто их слизывал туман. Но отец Лизы, хмурый смотритель маяка, рвёт страницы при её вопросе. Соседи, узнав о находке,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-12-21
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где волны лижут ржавые цепи доков, бывший моряк Игнат находит в потрёпанной библиотечной книге записку, написанную почерком его пропавшего отца. Листок пахнет солью и смолой, будто вырван из дневника, который десятилетия пролежал в трюме. Городок, затянутый туманом и молчанием, словно сжимается при каждом вопросе Игната: старухи крестятся, увидев старую эмблему на обороте записки, а в портовых кабаках внезапно глохнут разговоры. Его преследуют обрывки детских
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-22
- Качество: WEB-DL
«МОЯ СЕСТРА ЛУЧШЕ (2021) — ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН В СТИЛЕ ТАРАНТИНО! ШЕДЕВР, ОТ КОТОРОГО ВОЛОСЫ ДЫБОМ! Лиля Семенова — диспетчер такси в захолустном городке Зареченск, где время застыло, как прокисший компот. Ее жизнь? Смесь серых будней, разбитых мечт и маминых упреков: *«Ты как отец — убежишь, когда станет трудно?»*. А отец? Он теперь живет в соседнем районе с новой семьей — его Instagram пестрит фото с «идеальной» дочкой. Лиля листает ленту, заливая чаем клавиатуру: *«Почему я — мусор, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-01-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, шестнадцатилетняя Варя находит в отцовской лодке проржавевший медальон с чужим именем. Ее отец исчез в море год назад — не с бурей, а в тихую воду, оставив на столе недописанное письмо и три черных ракушки, которых тут не водятся. Теперь Варя роется в его старых записях, где даты переплетаются с шифрами, а соседи вдруг твердят, будто он «слишком много спрашивал» о местной легенде — острове-призраке, который