- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-06-23
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые антенны цепляются за серое небо, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном бункере отцовскую карту с отметками: красные кресты, как шрамы, пронзают тайгу. Страницы пропитаны машинным маслом и дымом — будто отец, исчезнувший три года назад, сжёг здесь последние слова. Теперь парень шагает по его следам, а деревня, словно сползая с гвоздя старая фотография, шепчет: *«Не рыпайся»*. Его подстерегают не только ямы в вечной мерзлоте: в школе внезапно
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где дождь стирает границы между морем и небом, а шестнадцатилетняя Вера с рыжими волнами вместо волос собирает обломки кораблей, как чужую память. Всё меняется, когда в подвале лодочного ангара она находит картонную модель пристани — точь-в-точь как в детских снах, которых боится её мать. Каждый парус здесь склеен из газетных вырезок о пропавших моряках, а вместо координат — полустёртые имена. Но чем больше Вера дополняет макет, тем явственнее в тумане проступают
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2022-04-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Елизавета каждое утро находит ракушки с выцарапанными цифрами — на пороге дома, который помнит шепот её прабабки. Местные крестятся, завидя её с блокнотом: девчонка роется в прошлом, а здесь прошлое — не бумага, его не сжечь. Письма в дубовом сундуке под лестницей пахнут йодом и горечью корабельной смолы, а даты в них совпадают с исчезновениями лодок в ту самую зиму, когда море выбросило на берег алый парус. Чем упорнее она
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2022-02-10
- Качество: WEB-DL
«Чемпион мира» (2021) — это не кино, это эмоциональный ураган, сметающий все на пути! Два гения. Одна доска. Ноль пощады. Багио, Филиппины, 1978. Жара, как в аду, потные стаканы с водой, часы тикают громче бомбы. Карпов vs Корчной: ледяной взгляд против ярости изгоя. *«Здесь нет СССР. Только я и доска»* — шипит Корчной, а Карпов, как терминатор в костюме от Hugo Boss, бросает: *«Вы играете против системы. А система… непобедима»*. Вы готовы к драме, где ходы острее ножей Тарантино? Камера ловит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2021-04-19
- Качество: SATRip
В глухом уральском городке, где рассветы тонут в дыме металлургического завода, двадцатилетняя Лиза — библиотекарь с титановым стержнем в позвоночнике — натыкается на письмо, зашитое в переплете ветхой книги о космонавтах. Страницы пахнут не пылью, а привкусом старой крови и дешевого одеколона, а строки — не любовные признания, а признание в предательстве, которого не было. Город, живущий на грани закрытия, вдруг начинает шептаться: кто-то подбрасывает ей в сумку обугленные фото, кто-то глушит
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-06-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый платок, семнадцатилетняя Катя каждое утро поправляет икону в углу — ту, что оставила мать перед тем, как исчезнуть десять лет назад. Ее дни — это школа, рыбный рынок и младшая сестра, которая разговаривает только шепотом. Но когда в доме вскрывают полы (сырость, трещины — «ремонт нужен срочно»), под досками оказывается чемодан, оклеенный вырезками из газет 80-х: все о пропавших девушках, чьи имена Катя никогда не слышала. Соседи,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2010-03-24
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где улицы вяжутся узлом вокруг ржавых ворот завода, семнадцатилетняя Лика находит в подвале родительского гаража коробку видеокассет. На этикетках — даты будущего года. Рассыпанные кадры показывают её саму, но *другую*: с шрамом над бровью, в форме чужой школы. Соседи шепчутся о «зеркальщиках» — будто бы тени, повторяющие чужие жизни, — но при упоминании рвут контакты или внезапно глухнут, будто в горле ломается выключатель. Лику гонит не любопытство, а вина: год
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтерском поселке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших фонарей, Нина возвращается после смерти отца — сталевара, чье тело нашли у подножия заброшенной шахты. В его бараке, под слоем угольной пыли, она находит ключ от сейфа 80-х, а в нем — пленки с записями геологов, где кто-то вырезал голоса, оставив только шепот ветра и скрип шагов под землей. Поселок живет по своим законам: здесь не задают вопросов о закрытых штольнях, а старые царапины на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Качество: IPTV
«Представь: глухомань за Уралом, 1998 год. Лика, механик с руками в мазуте и даром слышать шепот моторов, натыкается в брюхе разбитого «Урала» на железку с узором — точь-в-точь как тату исчезнувшего отца. Деталь пахнет хвоей и соляркой, будто впитала тайгу. Но в поселке, где даже часы на вокзале застыли в прошлом десятилетии, вопросы — как спичка в бензобаке. Местные шепчутся о «зоне» за рекой, куда техника въезжает, но не выезжает, а Ликины клиенты вдруг массово забирают машины из ремонта.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где ржавые корабли гниют у причала как забытые скелеты, капитан Семён получает письмо: чёрный конверт с печатью в виде якоря, пробитого пулей. Его зовут на похороны брата, которого он двадцать лет считал мёртвым. Но в кармане покойного находят ключ от сейфа, взломанного ещё в 80-х, а в воздухе висит шепоток: «*Они* уже идут за тобой»… Семён, с его привычкой гасить водку чаем и проклинать прошлое, внезапно замечает, что город словно сжимается: старые друзья крепче
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:02
- Качество: WEB-DL
На краю промёрзшего городка, где ржавые ворота спорткомплекса скрипят на ветру как недовольные духи, бывший капитан «Молодёжки» Марк получает конверт. Внутри — ключ от раздевалки, заколоченной десять лет назад, и фото команды с перечёркнутым лицом тренера. Замшелая бумага пахнет льдом и старыми бинтами — будто время законсервировало здесь боль. Команду разбросало по стране после того проклятого матча: кто-то спился, кто-то сгинул в глухих посёлках, а кто-то, как Марк, притворяется, что забыл.
«По зову сердца» — это не просто побег из серых будней. Представь: Сибирь, 1996-й. Заброшенная деревня, где снег хрустит, как битое стекло, а из труб дым валит густой, словно стыд. Здесь шестнадцатилетняя Варя, с лицом, обветренным от бесконечных пробежек по промёрзшим полям, находит в колодце ржавую коробку. Внутри — письма на немецком, фотография женщины в платье с выцветшими розами и ключ… от школы, которой нет на карте. Её мать, замкнутая, как сундук с сожжёнными дневниками, вдруг начинает