- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-01-27
- Качество: DVDRip
Париж, 2001. В задней комнате букинистической лавки, где пыль оседает на позолоту фолиантов, старик Марсель находит в разбитом секретере письмо с печатью 1942 года. Чернила выцвели, но подпись дрожит, как живая: *«Прости, что не вернулся. Они знают»*. Тайна вцепляется в него когтями — письмо адресовано его матери, умершей в молчании, унеся войну в костях. Антиквар, привыкший торговаться с тенями прошлого, теперь сам стал товаром: за ним следят незнакомцы в слишком начищенных ботинках, а в
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2008-12-18
- Качество: DVDRip
В промозглом городке за Уралом, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, бывшая журналистка Вера возвращается на родину — спустя десять лет после исчезновения младшей сестры. Ее ведет анонимное письмо с единственной фразой: *«Она выбрала пятое окно»* — и детским рисунком ангела, крылья которого похожи на сломанные лопасти вентилятора. Здесь, среди облупленных хрущевок и цехов-призраков, каждый двор хранит шепотки о «проклятом выводке» их семьи, а в подъездах пахнет бурьяном и старой проводкой,
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 9:00
- Премьера (Мир): 2006-04-27
- Качество: DVDRip
В дождь-пронизанном переулке Москвы-2003 отставной шпион по кличке «Гриф» находит код, выцарапанный на ржавой лавке — почерк, которого не видел с тех пор, как его напарник исчез десять лет назад. Теперь каждая тень шепчет обман: бывшие коллеги прячут досье за семью печатями, а в телефоне-раритете мерцает голос, точь-в-точь как у того, кто предал его в прибалтийской миссии. Его выдает протез кисти (последствие того самого провала) и привычка верить только запахам — пыль архивов здесь пахнет не
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2004-10-16
- Качество: DVDRip
Ленинград, 2003-й. За окнами редакции «Бульварного вестника» грохочут трамваи, а в ящике стола у Виктора, бывшего журналиста-расследователя, тикает конверт с обгоревшим уголком. Внутри — фото девушки в платье цвета ржавчины и ключ от квартиры, пустующей с брежневских времен. Местные говорят, там «стены помнят слишком много», но Виктору плевать на суеверия — его гонит долг: лицо на снимке он *уже* где-то видел... Чем чаще он нажимает на заржавевшие звонки в парадных, тем упрямее архивные папки в
В захолустном приморском городке конца 90-х, где солёный ветер сдирает краску с вывесок, а ржавое колесо обозрения давно стало памятником самому себе, Лена возвращается после смерти матери — местной «сумасбродки». В доме с покосившимися половицами она находит ключ, спрятанный в банке с воблой, и пачку писем, где мать твердит о «договоре», который город заключил с морем. Но здесь не говорят о мёртвых. Соседи крестятся при упоминании её фамилии, а в магазине внезапно «заканчивается» хлеб, стоит
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 10:24
- Премьера (Мир): 2009-06-02
- Качество: WEB-DL
"На краю вымершего уральского городка, где ржавые заводские трубы пронзают низкое небо, семнадцатилетняя Варя находит в заброшенной лаборатории чемодан с аудиокассетами. Голоса на плёнках — чужие, но говорят её словами, цитируют её детские стихи, будто кто-то годами воровал мысли из её сна. Расследование ведёт к «Девяти» — призрачным фигурам из местных баек, чьи имена выжжены на табличках в школьном подвале. Но чем ближе Варя к разгадке, тем чаще её зеркало начинает врать: отражает
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEBRip
В забытом углу Уральских гор, где снег цепляется за решётки как старая тайна, следователь Фёдор Сеченов разминает пальцы над делом, от которого пахнет железом и керосином. Его кабинет — лабиринт папок с выцветшими печатями, а за окном тюремные стены шепчутся с ветром на языке ржавчины. Здесь каждый след ведёт в прошлое, но не его собственное — чужое, обожжённое молчанием тех, кто давно сросся с серым камнем Острога. Его подгоняет не приказ, а письмо без подписи: *«Спроси, куда делся дождь из
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2007-09-20
- Качество: DVDRip
В глухом уголке Урала, за колючей проволокой, ржавеет тюрьма, где стены шепчут чужими голосами. 2006 год. Сергей, бывший военный с тенью за спиной — не он ли сдал свой отряд в Чечне? — получает задание: внедриться в зону, где исчезают «неудобные» заключенные. Но здесь правит не начальник, а старый зэк с лицом, изрезанным шрамами-иероглифами, торгующий табачком и чужими секретами. Сергею вручают фото девочки — след царапины на щеке, как у его погибшей сестры. Расследование превращается в игру с
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:46
- Качество: DVDRip
На краю пропасти, где горный ветер режет лицо ледяными бритвами, майор Снегирёв шагает по хрустящему гравию заброшенной заставы. 1993 год. Границы СССР рассыпались, как старые карты, но здесь, среди скал, время застыло в ржавых колючках ограждений. В его сумке — письмо исчезнувшего солдата, пропитанное запахом дешевого табака и страха. *«Они здесь ходят. Даже днём»* — единственная зацепка, обожжённая спичкой на краю листа. Солдаты молчат, пряча глаза в чашках чая, а местные пастухи крестятся на
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Качество: DVDRip
В забытом уральском посёлке, где даже дождь пахнет ржавыми гвоздями и щепоткой чёрного перца, сорокалетний Виктор возвращается на похороны отца, которого не видел двадцать лет. Вместо скорби — банка с зубами в гробу, пьяные песни под гармонь и соседка, шепчущая: *«Он ждал. Но не тебя»*. Его толкает не долг, а ключ от мастерской, где среди стружек и теней прошлого он находит письма — не отцу, а себе, восемнадцатилетнему. Каждое кончается фразой: *«Прости, что не приехал»*. Чем больше Виктор
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-12-07
- Качество: DVDRip
В холодном, продуваемом ветрами Петербурге конца нулевых Вера, гид в музее с острым языком и фотографической памятью, находит между страниц ветхого тома Достоевского конверт с обрывком письма: «Прости, что забрал твоё лицо». Его почерк совпадает с подписью на картине XIX века, которую внезапно удалили из экспозиции — той самой, где девушка в платье её прабабки. Расследование затягивает Веру в воронку семейных умолчаний: почему отец, известный реставратор, каждый октябрь исчезает на неделю? И
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-02-03
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом грузовике за сараем дневник. Его страницы, пропитанные запахом солярки и чабреца, испещрены координатами тайников — будто кто-то спешил спрятать правду до темноты. Деревня дышит полуправдами: старики шепчутся о «ночных гостях» с вертолётами, мать Алёши яростно черкает даты в семейных фотоальбомах. А ещё — здесь не звонят в колокол, если теряется человек. Особенно если он чужой. Парень копает глубже,