- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2022-04-04
- Качество: WEB-DL
На окраине засыпанного снегом городка, где река вмерзает в бетон порта, бывший моряк Степан находит в ржавом сейфе отца конверт с фотографией незнакомки и ключом от маяка, давно потухшего. Его подгоняет не столько любопытство, сколько ярость: отец, пропавший в шторм десять лет назад, оказался *живым* на снимке, датированном прошлой зимой. Но в порту шепчутся о «проклятии Чингачгука» — мифического корабля-призрака, — а старые друзья отца внезапно торопятся сжечь архивы судоремонтной базы. Чем
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2011-11-10
- Качество: BDRip
На краю умирающего уральского посёлка, где рельсы ржавеют под крики чаек, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале родительской гостиницы китель солдата с письмами на чужом языке. Стены шепчут скрипом половиц: под обоями — газетные вырезки 43-го года, в вентиляции — обрывки нот, а в зеркале второго этажа иногда мелькает тень в форме, которой нет в местном музее. Её толкает не любопытство — вина. Отец исчез, оставив на кухонном столе ключ от запретного чердака и фотоальбом с вырезанными лицами.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2012-11-21
- Качество: BDRip
В приморском городке 80-х, где туман цепляется за крыши как дым от недокуренной сигареты, библиотекарша Вера разбирает старые пожертвования. Меж потрескавшихся переплетов выпадает конверт — не письмо, а ребус из цифр и морских координат, вписанных дрожащей рукой. Почерк она узнает сразу: отец, пропавший с патрульного катера десять лет назад, не утонул. Он предупредил. Но здесь каждый камень помнит больше, чем люди: рыбаки крестятся при слове «шторм», в порту исчезают ящики с гулким металлом, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-03-25
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2017. В старом роддоме, где стены цвета выцветшей крови, акушерка Вера каждую ночь слушает тишину — будто здание дышит сквозь трещины в штукатурке. Ее руки помнят вес сотен новорожденных, но теперь они дрожат: в палате №4 исчезают следы рожениц, будто их стирают ластиком из истории. Архивные дневники с записями, пахнущими антисептиком и старыми страхами, ведут в подвал, заваленный гипсовыми слепками детских лиц. Вере мешает не закон, а собственное прошлое — ребенок, которого она не
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: IPTVRip
Ленинградская общага конца девяностых. Стены, пропитанные запахом сырости и дешёвого спирта, шепчут историю двоих — Паши и Михаила. Они заперты не на замок, а в петле абсурда: четыре стены, бутылка в руках, бесконечный монолог, который то раскалывает тишину, то сливается с воем ветра в щелях окон. Их двигает не цель, а отсутствие выхода — как крыс в лабиринте без сыра. Здесь время течёт вспять, а каждая шутка обрастает лезвиями. Паша, с лицом, будто вырезанным из газетной бумаги, твердит о
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-11-18
- Качество: SATRip
В промозглом портовом городке, где волны грызут бетонные дамбы, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной библиотеки потёртую аудиокассету. Записи шелестят голосами тех, кого здесь давно нет: обрывки споров о «последнем рейсе», смех, перечёркнутый гудком сирены. Её отец, вечно прячущий глаза за газетой, вдруг начинает метаться по ночам, оставляя на кухонном столе крошки морской соли и обрывки навигационных карт. Чем чаще Катя слушает кассету, тем яснее ловит на себе тяжёлые взгляды
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2005-12-02
- Качество: DVDRip
Москва начала нулевых: ржавые гаражи на окраине, где асфальт пахнет мазутом и снежной пылью, а из подворотен выползают тени в кожанках. Данила, экс-мент с руками в шрамах и совестью в ржавых скобах, теперь ловит террор на крючок собственных правил. Его не зовут — он *приходит*, когда город задыхается от взрывов, но на этот раз цепь смертей ведёт к человеку из его прошлого, чей голос звучит в каждом телефонном гудке. Здесь каждый шаг вперёд — удар по старым ранам: бывшие братки крестятся на его
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-06-06
- Качество: HDTV
На краю увядающего уральского поселка, где река врезается в скалы как ржавый нож, Лида возвращается спустя двадцать лет — не для ностальгии, а чтобы разобрать рухлядь в доме умершей матери. Но вместо пыльных чашек она находит в шкафу-сейфе, вбитом в глиняную стену, пачку писем: чужим почерком, ее имя, даты *после* материнских похорон. Здесь не верят следам на песке — верят шепоту сосен да молчанию стариков. Лида роется в прошлом, а поселок отвечает ей ледяным дождем, который бьет только над ее
В затерянном среди карельских озёр городке, где часы на ратуше остановились в 1989-м, журналистка Вера находит в отцовском чердаке коробку с аудиокассетами. Плёнка шепчет голосами давно забытых школьных учителей, а в промежутках — странные шумы, будто чьё- дыхание прерывает тишину. Местные, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела: старый рыбак крошит хлеб для уток слишком яростно, а аптекарша запирает дверь на цепочку, едва заслышав шаги Веры. Её подгоняет не просто любопытство — в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2016-10-03
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю земли, где волны бьются о скалы, словно кулаки в запертую дверь, бывший моряк Семён находит в сетях не рыбу, а проржавевший медальон с фото женщины, которую видел во сне с детства. Посёлок, где каждый мужчина носит флакон святой воды в кармане и избегает смотреть на маяк после заката, вдруг замолкает. Даже отец, десятилетиями хранивший молчание о погибшей матери Семёна, теперь шепчет: *«Уходи, пока не поздно»*. Но в старых судовых журналах, пахнущих солью и кровью,