Зелёный слоник (1999)

Ленинградская общага конца девяностых. Стены, пропитанные запахом сырости и дешёвого спирта, шепчут историю двоих — Паши и Михаила. Они заперты не на замок, а в петле абсурда: четыре стены, бутылка в руках, бесконечный монолог, который то раскалывает тишину, то сливается с воем ветра в щелях окон. Их двигает не цель, а отсутствие выхода — как крыс в лабиринте без сыра. Здесь время течёт вспять, а каждая шутка обрастает лезвиями.

Паша, с лицом, будто вырезанным из газетной бумаги, твердит о слонике — зелёном, несуществующем, важнее воздуха. Михаил, сжимая в кулаке осколок зеркала, ищет в нём то ли врага, то ли спасителя. Их прошлое — ржавая цепь: один тянет, другой падает. С каждым часом реальность отслаивается, как краска со стен, обнажая трещины, где прячутся детские страхи и взрослые предательства.

Соседи за тонкой перегородкой стучат в такт — то ли в стену, то ли в набат. Чем громче крики за дверью, тем тише внутри: слова превращаются в жесты, жесты — в удары. А за окном, в промозглом дворе, мерцает неоновая вывеска бара — маяк, до которого никто не доползёт.

Сможет ли Паша разбить зеркало, прежде чем оно отразит его навсегда? Или зелёный слоник — не метафора, а единственный ключ от клетки, где они сами заперли друг друга?..