- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-08-17
- Качество: HDTV
В промозглом уральском городке, где ржавые гаражи цепляются за отцветшие хризантемы двора, семнадцатилетняя Катя находит в отцовском ангаре коробку писем — не ей. 1999-й. Заводской гудок режет рассвет, а её отец, вечно пахнущий мазутом, внезапно запрещает даже приближаться к этим пожелтевшим конвертам. Но почерк в них — её собственный, словно отражение в кривом зеркале. Катя начинает рыться в прошлом, где каждый шаг заставляет шептаться соседей у лавки с хлебом. Даже её парень, тихий механик с
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2015-10-04
- Качество: WEB-DL
На краю мексиканской пустыни, где воздух дрожит от зноя, пятнадцатилетний Хуан шьёт в карман рюкзака заветную монету — «на удачу», шепчет он, но взгляд его осторожен, будто за плечом уже слышны шаги пограничников. Его путь — это поезда, мчащиеся как призраки сквозь ночь, где каждое вагонное крепление скрипит под весом чужих надежд. С ним — брат, молчаливый, с фотографией матери в потёртом кошельке, и девчонка в мужской одежде, чьи глаза выдают страх быстрее, чем акцент. Их гонит вперёд не
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2013-09-29
- Качество: WEB-DL
Ленинград, конец 80-х. В полузаброшенной коммуналке, где обои отслаиваются, как лепестки, молодой музыкант Саша находит в стене за плинтусом конверт с письмами на чешском языке — и фотографией женщины в платье, которого "здесь не носили с 50-х". Каждая строчка в них — как аккорд из забытой мелодии: упрёки, обещания, обрывки стихов. Но соседи, услышав шепот чужой речи из-за его двери, внезапно перестают здороваться, а в подъезде появляется незнакомец, слишком внимательно разглядывающий
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-01-14
- Качество: WEBRip
В промерзшем уральском городке, где снег прилипает к бамперу скорой, как старая вата, молодой водитель Витя колесит по ночам меж пятиэтажек, словно призрак в белом халате. Его маршруты — пьяные драки, одинокие смерти, крики за закрытыми дверями. Но однажды вызов приводит его к заброшенной поликлинике, где под слоем пыли он находит блокнот с записями, чьи строчки дрожат, как пульс на грани срыва. Страницы пахнут йодом и тоской, а даты в них обрываются ровно там, где начинаются городские легенды.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-08-16
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где часы на водонапорной башне остановились в 1986-м, 16-летний Витя находит в отцовском гараже чемодан с билетами на поезд — на завтрашний день. Отец, молчаливый водитель лесовоза, твердит: *«Собирайся»* — но куда? За окном — ржавые гвозди в заборах, соседи, крестящиеся на вертолёт в небе, а в воздухе — слухи о закрытой зоне за сопками, куда десятилетиями свозили что-то под зелёным брезентом. Чем активнее Витя ищет ответы, тем чаще отец запирает его в доме, будто
На краю уральского посёлка, где зима выгрызает краски до серого, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: детский комбинезон, пробитый ржавыми ножницами, и письмо с датой, которой ещё не было. Её мать, фельдшер с руками, вечно пахнущими йодом, вдруг перестаёт спать, бормоча по ночам: *«Не дай ему войти в круг»*. А соседи, будто сговорившись, шепчут про «обряд без названия» — тот, что десятилетия назад связал их семьи невидимой петлёй. Лиза роется в архивах заброшенной амбулатории, где
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-08-11
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны дробят ржавые буи о бетонные волнорезы, Лида — бывший следователь, теперь ремонтирующая старые радиоприёмники — натыкается в мастерской на обгоревшую флешку с записями чужого голоса. Голос твердит даты, совпадающие с исчезновениями местных рыбаков, но в городском архиве эти дни отмечены тишиной: «штормовые предупреждения». Чем чаще Лида вставляет каверзы в разговоры (замечает, как сосед-водопроводчик стирает в пыль следы краски на рукаве), тем навязчивее в эфире
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2015-03-08
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного городка, где полярная ночь длится девять месяцев, метеоролог Лев находит в развалинах старой обсерватории киноплёнку: на кадрах — он сам, в детстве, которого у него не было. Плёнка тянет за собой нить — обрывки писем под половицами, цифры, выцарапанные на ржавых трубах, шепоток стариков за металлическим забором: *«Не буди То, что спит под льдом»*. Но Лев не верит в сказки. Он верит в числа, в паттерны, в то, что даже северное сияние можно разложить на формулы. Чем ближе он к
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2018-02-06
- Качество: WEB-DL
Начало: Офис в сердце промзоны: стены цвета пыльной стали, за окном — бесконечные трубы, дымящие как усталые драконы. Лиза, тихая секретарша с тетрадью, куда она вклеивает обрывки чужих разговоров, однажды находит в сейфе папку с грифом *«Архив-89»*. Под слоем счетов — фото исчезнувшей коллеги и ключ от комнаты, которой нет на плане этажа. Действие: Её толкает не любопытство, а сны — в них женщина с фото зовёт беззвучно, пальцем стирая копоть со стекла. Но в офисе действуют правила: не задавать
В промёрзшем уральском городке, где сосульки на подоконниках напоминают слепые глаза, тридцатилетний Сергей разбирает вещи умершей матери. Среди пожелтевших фотографий и пузырьков с лекарствами он находит конверт с выцветшей вышивкой — детский носочек и письмо, подписанное чужим именем. Город, словно сговорившись, твердит: *«Твоя мать никого не обманывала»*, но трещины в их голосах выдают больше, чем слова. Пахнет здесь старой штукатуркой и мёдом из жестяной банки — тем самым, что мать всегда
В промозглом пригороде, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетний Антон находит в подвале развалившегося завода истлевшую куртку — ту самую, что носил его брат перед тем, как испариться пять лет назад. Местные твердят, что он сбежал, но зашитые в подкладке ключи от неизвестных дверей и пятна воска на рукавах пахнут не побегом, а ритуалом. Каждый шаг Антона теперь будто повторяет чьи-то следы: в библиотеке исчезают страницы газет, а в телефонной будке у автостанции кто-то оставляет
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1933. Вера, в платье с выцветшими розами, каждый день взвешивает семейные реликвии за пайку хлеба — в Торгсине даже слёзы можно обменять на муку. Но когда в её руки попадает обручальное кольцо с гравировкой, *идентичной* кольцу её пропавшей матери, а вчерашний покупатель в чёрном пальто начинает преследовать её по маршруту от работы до барака, тихий ужас голода меркнет. Официальные правила просты: *«золото — товар, вопросы — нет»*. Но подвальные своды магазина хранят шепотки о