- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-10-27
- Качество: WEB-DL
В полуразрушенном особняке на окраине города, где обои отслаиваются, как старая кожа, мужчина просыпается с пустотой вместо имени. Стены шепчут обрывками чужих воспоминаний, а в кармане пальто он находит ключ от комнаты, которой нет на плане дома. Его преследуют тени — не призраки, а *осколки себя*: в зеркалах мелькают чужие жесты, на старом телевизоре мерцают лица, которых он не узнает. Чем больше он ищет ответы, тем сильнее дом меняет геометрию: двери ведут в прошлое, окна открываются в
В сибирской глуши 90-х, где снег слизывает краски с изб, шестнадцатилетний Семён находит в заброшенной шахтёрской капсуле потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом махорки и железной руды, ведут к карте, где крестиком отмечен участок тайги, который все в посёлке называют «Глоткой» — местом, где исчезают те, кто слишком много спрашивает. Его отец, геолог, пропал там год назад, но взрослые твердят, будто «сам виноват — лез, куда не просят». Семён, с упрямством сломанного компаса,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2013-04-29
- Качество: WEB-DL
Красноярск, 2013. За окном хрипит «девяносто девятый» маршрутник, а в руках у Лики — потёртый конверт 1943-го, пробитый осколком. Внутри: письма незнакомого солдата её бабушке и ключ от церкви, которой нет на карте. Но бабка молчит, как партизан, даже после инсульта, а в старых альбомах — вырезанные лица, будто чумы боялись. Лика роется в архивах, а городок дышит ей в спину: то на почте «случайно» теряют документы, то в подъезде появится старик с костылём — бормочет про «грех тревожить». А ещё
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:56
- Премьера (Мир): 2013-06-13
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми остовами кораблей, бывший водолаз Игнат ходит по пляжу с металлоискателем, словно отыскивая собственное прошлое. Его отец исчез двадцать лет назад, оставив после себя лишь обрывок навигационной карты, пропитанный запахом соли и мазута. Теперь в треснувшем маяке Игнат находит пленки: на них — голоса из глубин, говорящие на языке, которого нет в словарях. Местные отворачиваются, когда он спрашивает о той злополучной экспедиции. «Шторм», — бурчат
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2013-11-05
- Качество: DVDRip
В затерянном среди кавказских гор городке, где время застряло в ржавых автобусных остановках 80-х, молодой врач Вероника находит в подвале клиники пожелтевшие истории болезней с пометкой *«Излечено — ценой»*. Каждый диагноз — детективная загадка без развязки: слепой мальчик, прозревший в ночь весеннего равноденствия; женщина, чьи ожоги исчезли за сутки, оставив лишь запах гари в палате, словно кто-то выжег правду раскаленным железом. Местные шепчутся о «ночных обходах» её матери — прежнего
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2014-12-25
- Качество: BDRip
Петербург, 1914. Метель заметает следы на Невском проспекте, а в старом почтовом ящике с треснувшей эмалью лежит письмо, адресованное... 2014 году. Его находит Лиза — реставратор, чьи пальцы помнят каждый изгиб дореволюционных шрифтов, но не знают, как читать между строк. Конверт пахнет хвоей и порохом, а чернила мерцают, словно иней под фонарём. Всё началось с крошечной ошибки: открытка, затерянная между эпохами, связывает судьбы незнакомцев из прошлого и настоящего. Чем чаще Лиза пытается
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-02-09
- Качество: HDTV
В ледяных коридорах московской клиники 2010-х хирург Дмитрий маскирует дрожь в пальцах стальным хватом скальпеля. Его операционные — храм точности, но за дверьми морга шепчутся о «пропавших» донорских картах, чьи имена стирают, будто следы йодом. Соблазн приходит в белом халате коллеги: *«Ты спасаешь жизни. А если одна смерть подарит десятку шанс?»* Сделка пахнет хлоркой и деньгами, но каждую ночь Дмитрия преследует скрип каталко́в по линолеуму — слишком громкий, слишком частый... Чем чище его
Петербург, осень. Туман цепляется за шпили, как старая кружевная занавеска, а на мосту Каменщиков ктото оставил потёртый чемодан с фотоплёнкой 90-х. Среди снимков — девушка в платье цвета дождя, стоящая спиной к объективу. Её силуэт повторяется на каждом кадре, будто тень, которую нельзя схватить. Максим, фотограф-архивариус, узнаёт в фоне свой же дом — но балкон, где она стоит, сгорел десять лет назад. Его гонит не любопытство, а тихий укор: та девушка — единственный кадр, который он не смог
«Представь: Сибирь, 1996-й. Ветер гонит ржавые банки по пустынной улице, где Алёша, пятнадцатилетний пацан в стёганой куртке с отцовскими нашивками, шарит фонарём по углам заброшенного сарая. Под грудой шинелей, пропахших порохом и мочёной брусникой, он выуживает потёртый блокнот — не дневник, а шифр: координаты, кресты, даты… И все дороги ведут к «Объекту-17», о котором старшие шепчутся, попивая самогон у печки. Его отец, снайпер с глазами как лезвия, исчез три зимы назад после ночного вызова
- Год выпуска: 2015
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2015-09-24
- Качество: BDRip
В забытом уральском посёлке, где снег слизывает краски с изб к ноябрю, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выгравированным шифром. Замкнутый мир глухих телефонных будок, солярки и сплетен вполголоса оживает, когда каждая трещина на артефакте начинает совпадать с очертаниями окрестных холмов. Местные, годами шепчущие о «проклятой шахте», внезапно твердят, что медальон — просто хлам, но Лика помнит: её мать, исчезнувшая в метель десять лет назад, носила такой же. Чем упорнее
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2016-01-07
- Качество: HDTV
В затерянной деревне за Уралом, где даже ветер шепчет на забытом диалекте, тридцатилетняя Лида возвращается после смерти бабушки — и находит в колодце свёрток с письмами, пропитанными керосином и запахом грушёвого варенья. Каждое письмо — обрывки чужой любви, но соседи твердят: *«Не наше дело»*, а старый учитель прячет фотоальбом с вырезанными лицами. Чем больше Лида ворошит прошлое, тем чаще ночью скрипят ворота пустого дома напротив, будто кто-то ждёт, что она отступит. Даже река здесь течёт
В глухом станичном доме, где стены пропитаны дымом костров и шепотом старых клятв, Андрей находит под рассохшимся полом отцовскую шашку с пулевой пробоиной. Лезвие пахнет порохом и полынью, а на клинке — выцарапаны чужие имена. 1997 год. Казачья станица на краю степи, где каждый двор — крепость, а молчание — броня. Андрей, вернувшийся с армейки в рваных берцах, не ищет подвигов: он пытается понять, почему отец перед гибелью сжег все фото. Но когда исчезает землемер, присланный «из города», а в