- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-03-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде 2000-х, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, двадцатилетний Саня, бывший вор-карманник с татуировкой в виде компасной стрелки на запястье, находит в развалинах завода конверт с фотографией... своей могилы. Датированной завтрашним днём. Здесь воздух пропитан мазутом и старой обидой — каждый двор хранит кодекс молчания, а прошлое Саньки, как привязанный к ноге кирпич, тянет обратно в подворотни. Но теперь его гонит не голод, а цепочка шифров: обгоревшие письма в почтовых
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-09-26
- Качество: SATRip
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как подмигивающие свидетели, Лика находит в подвале старой поликлиники коробку с плёнками от энцефалографа. Каждый рулон помечен чужим именем, но в её собственном — только статичный шум, прерываемый обрывками голосов из детства. Медсестра-алкоголичка, ворча, называет это «архивом мёртвых душ», но Лика, привыкшая к тишине после аварии, слышит в шуме ритм — будто кто-то стучит изнутри. Её преследует не страх, а досада: прошлое, как заноза, торчит
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2016-02-15
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где осень выжимает из листвы последние краски, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый фонарь с письмами 1942 года. Подписи стёрты, но строки шепчут о «проклятом обмене» — том, что её дед, замкнутый лесник, называл сказками. Теперь тропы в тайге ведут к брошенным баракам, где ветер свистит в решётках, будто кто-то заперт внутри. Соседи крестятся, заслышав фамилию Лики, а в школе исчезают фото из архивов, оставляя жёлтые пятна на стендах. Чем упорнее она сопоставляет
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-12-26
- Качество: HDTVRip
В промозглом питерском дворе-колодце, где граффити шепчутся с осыпающейся штукатуркой, художница Лика находит в подвале мастерской потёртый альбом с эскизами. Не её — чьи-то линии повторяют контуры её же картин, словно призрак водил рукой. Соседи, вечно прячущие глаза за чаем на кухне, вдруг начинают исчезать за дверями, стоит заговорить о прошлом дома. А в углу каждой страницы — инициалы, совпадающие с её девичьей фамилией, которую она сменила после пожара, уничтожившего детские фото. Чем чаще
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-11-06
- Качество: WEB-DL
В закрытом научном городке конца 90-х инженер-радист Вадим находит в архиве папку с грифом "Сгорело". Желтые страницы испещрены шифрами и следами машинного масла, а последняя запись обрывается на координатах заброшенного бункера в тайге. Его подталкивает не любопытство — пропал наставник, единственный, кто знал, за что Вадим когда-то сел. Но в городке уже шепчутся: *«Не копай»*. Даже коллеги по бригаде, обычно спорящие до хрипоты у реактора, теперь отводят взгляд. Чем ближе к бункеру,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-08-27
- Качество: WEB-DLRip
На краю крымского побережья, где волны грызут известковые скалы, стоит домик с синими ставнями — выцветшими, как глаза старика, забывшего свою молодость. Его хозяйка, Вика, приезжает сюда спустя десять лет, чтобы продать наследство, но вместо ключей от риелторов находит в почтовом ящике конверт с детским браслетом — тем самым, что потеряла в море в шестнадцать. Дом не хочет отпускать: скрипучие половицы ведут в комнаты, где воздух густеет от запаха лаванды и старой боли, а соседи, узнав её
В затерянном сибирском городке, где ржавые трубы дышат ледяным паром, а на стенах домов отслаивается советская штукатурка, Андрей возвращается после смерти отца — человека, чьё имя здесь произносят шёпотом. В кармане у него ключ от старой мастерской, где вместо инструментов — ящики с истлевшими папками, пахнущими мазутом и щемящей тоской. Каждая страница — намёк на тени, которые отец оставил в закоулках 90-х, но теперь, спустя годы, срок давности вот-вот похоронит правду навсегда. Городок не
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:51
- Премьера (Мир): 2012-05-09
- Качество: WEB-DL
В заснеженном посёлке на краю Якутии, где зима выгрызает краску с фасадов, молодая учительница Инна находит в заброшенной школе коробку с детскими письмами — кривыми строчками на обрывках газет. Они написаны сиротами, которых село десятилетиями прятало, словно стыдливый секрет. Её решение помочь этим детям — не подвиг, а дрожь в голосе, когда она читает вслух: «Мама, я всё ещё жду». Но благородный порыв увязает в паутине молчаливого противодействия: в магазине «случайно» забывают завезти хлеб,
Ленинград, 1953. Капитан Виктор Григорьев, с опальным клеймом за провал в Праге, роется в подвале военного архива. Его пальцы натыкаются на замшелый планшет с выцветшей надписью: *«Операция „Снегирь“ — не вскрывать»*. Внутри — письма отца, погибшего под Кёнигсбергом, но датированные... 1949 годом. Бумаги пахнут йодом и гарью, словно их спасли из пожара, о котором никто не говорит. Каждый вопрос Виктора начальство глушит внезапными командировками, а в пустом кабинете соседа-архивариуса остаётся
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2017-11-27
- Качество: WEB-DL
Париж, час пик. Архитектор Антуан, зажатый в толпе метро, ловит взгляд женщины в красном пальто — её губы шевелятся без звука, а в руке мелькает фотография его недостроенного небоскрёба. На следующий день он находит в кармане ключ от заброшенной квартиры на Монмартре, где пыль оседает на макете города с перечёркнутым кварталом... Его преследуют голоса в трубке, повторяющие координаты, а в зеркалах офиса мелькают тени тех, кого он считал коллегами. Чем чаще Антуан вбивает в поиск старые адреса,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы вьются как петли на старой магнитофонной ленте, двадцатилетняя Вера возвращается после смерти бабушки. Среди вещей в доме — коробка с письмами 40-х годов, перевязанными чёрной лентой, от которых пахнет пылью и расплавленным свинцом. Каждое письмо обрывается на полуслове, а соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают о «срочных делах», глядя куда-то за спину Веры. Её подталкивает не просто любопытство — в детстве мать запрещала ей подходить к
На окраине уральского городка, где ржавые гаражи сливаются с лесом, семнадцатилетний Витя каждую ночь слышит гул моторов за окном — будто кто-то методично объезжает его хлипкий забор. Его толкает не любопытство, а страх: после исчезновения отца в гараже остался лишь ящик с чужими номерами и фото девушки, которую он видел в школьном коридоре накануне. Чем чаще Витя ищет ответы в подворотнях, залитых сизым светом фонарей, тем настойчивее незнакомцы в чёрных куртках «предлагают» забыть дорогу к