- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-11-01
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где снег слизывает краски с домов, а антенны ловят лишь шепот прошлого, пятнадцатилетний Глеб ночами скрипит в гараже, скрепляя ржавые шестерни и провода в подобие механического зверя. Его мир — это запах солярки и старых плат, тихий бунт против скуки, что душит улицы. Всё меняется, когда в развалинах заброшенного НИИ он находит чертеж с грифом «Сгорело» — ребус, в котором узнает почерк пропавшего отца. Глеб клешнями вгрызается в тайну, но каждый винтик в машине будит
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-06-27
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны шепчут мертвым языком маяков, шестнадцатилетняя Лика — вольный ныряльщик без акваланга — находит в рыбацкой сети не рыбу, а ржавый медальон с выгравированным именем сестры, пропавшей пять лет назад. Но здесь никто не теряется просто так: приливы приносят алые водоросли, пахнущие медью и тревогой, а старики шепчут, что море здесь «дышит через раны». Лика, чье легкое с детства не выдерживает глубины, замечает: стоит ей приблизиться к воде, водоросли зажигают на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-08-17
- Качество: WEB-DL
2020 год. Новосибирск, заброшенный коворкинг на 20-м этаже, где неоновые вывески за окном рисуют на стенах кляксы-иероглифы. Здесь Лиза, бывший хакер с тревожными снами о детстве в закрытом городке, натыкается на баг в своём алгоритме: вместо лиц прохожих камера ловит цифровые тени — силуэты, повторяющие их движения с опозданием в секунду. Расследуя сбой, она находит в коде координаты: это её родной город, стёртый с карт в 2002-м. Что толкает? Пропажа младшего брата, исчезнувшего год назад
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: WEB-DL
В развалинах уральского завода, где ржавые цеха шепчут о бунтах 90-х, шестнадцатилетний Степан находит в отцовском гараже ящик, оклеенный выцветшими газетами с заголовками о пропавших миллионах. Замшелые папки внутри пахнут машинным маслом и пылью архивов — будто само прошлое выдыхает ярость и стыд. Его отец, «Батя», — грузный молчун с руками, искорёженными станком, — внезапно исчезает, оставив ключ от сейфа и обгоревшую записку: *«Ищи Матвеича»*. Степан вязнет в паутине полузабытых историй:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2022-02-10
- Качество: WEB-DL
«Чемпион мира» (2021) — это не кино, это эмоциональный ураган, сметающий все на пути! Два гения. Одна доска. Ноль пощады. Багио, Филиппины, 1978. Жара, как в аду, потные стаканы с водой, часы тикают громче бомбы. Карпов vs Корчной: ледяной взгляд против ярости изгоя. *«Здесь нет СССР. Только я и доска»* — шипит Корчной, а Карпов, как терминатор в костюме от Hugo Boss, бросает: *«Вы играете против системы. А система… непобедима»*. Вы готовы к драме, где ходы острее ножей Тарантино? Камера ловит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
В подвале промозглого хрущёвского дома, где стены пропитаны запахом чеснока и ржавых труб, бывший зэк Виктор в 2003-м пытается оживить отцовский ресторан. Но кухня здесь — не просто плиты и ножи: чтобы получить подписи местных «авторитетов» на разрешение, ему приходится варить борщ для воровских сходок, а пельмени лепить под присмотром участкового, чей кабинет этажом выше. Правила? «После полуночи ножи не точить», «гостей в малиновых пиджаках — не обслуживать», да шеф-повар скрывает на левой
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-04-14
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег к апрелю всё ещё хрустит под сапогами как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце-«журавле» потрёпанный блокнот. Его страницы, замшелые от времени, пахнут бензином и полынью, а строки выцвели до призрачной синевы — будто кто-то спешил стереть память. Парень с детства заикается на согласных, но упрямо шевелит губами, расшифровывая почерк: дневник говорит о пропавшем отце, чьё имя в деревне запрещено произносить вслух. А ещё — о «Пласте»,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-02-02
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1992 год. Замерзшие рельсы, скрипящие под колесами поезда, и два брата — Чук с взъерошенными волосами, вечно тыкающим в небо пальцем, и Гек, тихий, с глазами, в которых отражаются все звезды, которых он боится потерять. Их путь — не просто к отцу-геологу в тайгу. В рюкзаке у Чука — конверт с письмом, пропитанным запахом керосина и снежной пылью, где вместо слов — загадочный штамп: *«Координаты лжи»*. Но лагерь, куда они приезжают, пуст. В палатках — следы спешки: рассыпанный сахар,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-12-30
- Качество: WEBRip
Москва, 2003-й. За дверью ресторана «Цирюльник» пахнет жареным мясом и дорогим парфюмом, затертым дешевой водкой. Бывший олигарх Артем, чьи пальцы все ещё нервно сжимают воображаемую ручку от «Майбаха», моет полы в подсобке. Его новый мир — это меню с ценами, написанными невидимыми чернилами, и клиенты, платящие не деньгами, а историями из прошлого. Однажды ночью он находит в морозилке среди мясных туш конверт с фотографией: на ней — он сам, двадцатилетний, в малиновом пиджаке, и девушка, чье
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-03-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городе, где туман цепляется за антенны старых «девяток», тринадцатилетняя Лиза каждое утро пьёт чай с мамой, чьи руки вечно пахнут металлом и жасмином — будто она только разобрала пистолет или сорвала цветок. Но однажды в школьном портфеле, под тетрадью по алгебре, девочка находит чужой ключ-невидимку — крошечную стальную рыбку, холодную, как лезвие. Мамины «командировки» вне расписания, сосед-электрик, слишком часто чинящий их счётчик, давящие паузы в разговорах — всё это
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2015-03-12
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном павильоне киностудии, где пыль танцует в лучах разбитых софитов, седой оператор Виктор находит коробку с плёнкой, помеченной чужим именем. Декабрь 1999-го. Время, когда целлулоидные ленты горят на свалках, а стены мастерских шепчутся обрывками реплик из неснятых сцен. Его подгоняет не любопытство — упрямая щемящая догадка: *этот фильм должен был изменить всё*. Но чем яростнее он склеивает кадры, тем чаще старые коллеги прячутся за шутками о «маразме ностальгии», а в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В глухом уральском селе, где даже река течёт беззвучно, словно боясь разбудить прошлое, Сергей возвращается спустя десять лет — не героем, а сломленным. В кармане отцовского тулупа он находит ключ от заброшенной мельницы, а под половицей — письмо, оборванное на полуслове: *«Прости, что не сказал раньше…»* Здесь каждое окно — свидетель, а каждая тропа ведёт к яме, засыпанной пеплом. Местные шепчутся о «несчастном случае», но избегают его взгляда, будто он призрак. Чем чаще Сергей ворошит память