Пласт (2022)

В затерянной сибирской деревне, где снег к апрелю всё ещё хрустит под сапогами как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце-«журавле» потрёпанный блокнот. Его страницы, замшелые от времени, пахнут бензином и полынью, а строки выцвели до призрачной синевы — будто кто-то спешил стереть память.

Парень с детства заикается на согласных, но упрямо шевелит губами, расшифровывая почерк: дневник говорит о пропавшем отце, чьё имя в деревне запрещено произносить вслух. А ещё — о «Пласте», месте, которого нет на карте, но которое, кажется, виднеется за околицей, если долго смотреть сквозь метель.

Соседи, обычно ворчливые, как старые печи, внезапно замолкают, заметив блокнот в его руках. Даже дед, вырезающий из льда фигурки птиц, прячет глаза. А ночами Алёше мерещится чьё-дыхание за стеной — то ли ветер, то ли кто-то перелистывает найденные страницы, будто проверяя, что мальчик успел прочеть.

Чем глубже он копает, тем явственней слышит шепот: «Пласт не прощает вопросов». Но как молчать, если вчерашний друг детства оставляет на пороге ржавый компас, стрелка которого дрожит, указывая на сгоревший ещё в 80-х сарай? И если каждую полночь в блокноте исчезает по странице, будто время стирает следы за ними...

Сможет ли Алёша договориться с тишиной, прежде чем та поглотит последнее напоминание об отце — или ему придётся стать голосом, который разорвет мертвое спокойствие деревни?