На краю уральской тайги, в бетонной коробке заброшенного бункера 2000-х, четверо незнакомцев просыпаются под вой сирен и треск мертвого радио. Стены здесь дышат ржавчиной и лавандовым антисептиком, будто кто-то пытался стереть память этого места. Среди них — девушка с фотоаппаратом, чьи снимки всегда оказываются пустыми, даже когда она щелкает затвором прямо в лицо соседу. Их свела не случайность, а серия цифр, мигающих на разбитом экране: координаты, даты, чужие имена. Чем упорнее они ищут
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2017-12-30
- Качество: WEB-DL
В древнем Муроме, где дым костров смешивается с туманом над Окой, князь Пётр носит в ребре ядовитую занозу — не от меча, а от когтей таинственного змея. Его боль глубже раны: даже в кольчуге он чувствует холод одиночества. А в глухой деревне за рекой Феврония разговаривает с волками, собирает травы, чьи корни сплетаются в узлы, похожие на судьбы. Её руки пахнут дождём и смолой, но бояре шепчут, что за исцелением князя кроется колдовство. Чем чаще Пётр прислушивается к её тихим речам, тем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-11-29
- Качество: WEB-DL
В подземном серверном бункере, затерянном среди уральских лесов, семнадцатилетний Кирилл находит странный артефакт: USB-ключ, обмотанный изолентой и фольгой от шоколадки 90-х. Он не геймер — просто бежит от долгов отца, чей голос в трубке звучит хрипло, как сломанный динамик. Но когда случайный клик переносит его в «Энвелл» — цифровую вселенную, где трава горит пиксельным огнём, а реки поют MIDI-мелодии, — назад дороги нет. Правила здесь кривые: сохраниться можно лишь раз в сутки,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-04-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтерском поселке, где выцветшие лозунги 90-х сливаются с ржавыми крышами, семнадцатилетний Витя находит в колодце затёртую монету — не золотую, а чёрную, как уголь, с трещиной, напоминающей карту. Её края обожжены, словно кто-то пытался стереть печать, которая пахнет серой и снежной тайгой. Его толкает не любопытство, а долг: отец, исчезнувший в штольнях год назад, оставил в записной книжке те же странные символы, что и на монете. Но поселок дышит тайнами, как подземный газ.
В глухом уральском посёлке, где время будто застряло в ржавых тракторах и выцветших занавесках, пятнадцатилетняя Катя натыкается на рыжую корову, чья шерсть горит, как осенний пожар. Не животное — предзнаменование: с его появлением в доме деда всплывают старые письма, пропитанные запахом керосина и вины. Посёлок шепчется о «проклятом стаде» 70-х, но замолкает, стоит Кате спросить — словно ветер вырывает слова изо рта. Её толкает не любопытство, а ярость: мать, годами твердившая о смерти отца,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-02-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые гильзы XIX века, Лиза — бывшая курсантка-отчисленница — находит в подвале отцовской лодочной мастерской странный кисет с вышитым полумесяцем. Её отец исчез, оставив лишь записку: *«Не ищи. Они смотрят»*, но в каждом углу дома шепчутся турецкие слова, которых она не учила, а в рамах закопчённых зеркал мелькают тени в чужих мундирах. Чем больше Лиза ворошит прошлое, тем яростнее старики с рынка крошат в её чай корни с горьким привкусом
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2021-10-10
- Качество: WEB-DL
«Крутиксы (2021)» Поздней осенью 1996-го, в забытой богом деревне под Красноярском, шестнадцатилетний Лёва чинит сломавшийся мопед в сарае — и проваливается сквозь гнилые доски. В подполье, среди ржавых канистр, он находит кожаную папку с письмами. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а подписи в конце — чужие, но почерк… точь-в-точь как у отца, который исчез пять лет назад. Деревня живет по негласным законам: не задавай вопросов о брошенных домах на окраине, не замечай полустертых цифр
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2009-12-01
- Качество: DVDRip
В раскалённых степях Казахстана конца нулевых молодой геолог Ержан, вернувшийся после учебы в Москве, натыкается на старые сейсмические карты отца — они указывают на нефть там, где её *должно* быть пусто. Его гонит не амбиция, а тень отцовской гибели: тот умер в "несчастном случае", о котором шепчутся за рюмкой чая. Но как искать правду, если каждая скважина здесь — чья-то взятка, а ржавые вышки стоят, как надгробия над обещаниями? Чем точнее его расчёты, тем чаще в посёлке гаснет
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Качество: SATRip
В глухой сибирской деревне, где даже ветер шепчет на забытом наречии, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из щели сарая потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты — будто чья-то рука торопилась стереть следы. Деревня, 1999 год: тут соль на окнах от сглаза, телефон-автомат ржавеет у въезда, а старики крестятся, когда Алёша спрашивает про «казачью стражу» из записей. Его подгоняет не любопытство — пропал дед, единственный, кто водил его
В призрачном переулке Белогорска, где неоновые вывески сливаются с силуэтами древних духов, четверо девушек в косухах и с картами таро в рюкзаках разгадывают ребусы, оставленные... ими же. Но их прошлые победы вдруг оборачиваются ловушкой: городские часы идут назад, а в зеркалах мелькают чужие воспоминания. Валя, чьи тени шепчут правду, замечает, что каждый восстановленный артефакт стирает кого-то из их общей истории — словно сама магия требует платы. Здесь правила просты: *никогда не называй
В рыбацком посёлке на краю камчатского побережья, где даже туманы кажутся старыми знакомыми, шестнадцатилетняя Лера-«гаечный ключ» (так прозвали за умение чинить *что угодно*) находит в обломках штормового корабля заржавевший люк с цифрами, совпадающими с датой исчезновения её отца. Всё здесь дышит тишиной: сёледочные консервы в магазине, глаза соседей, выцветшие фотографии в школе. Но когда Лера, вопреки правилам посёлка, начинает рыться в прошлом, скрипящие радиоантенны на крышах ловят
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1991. Заводские окраины, где ржавые гаражи шепчутся под дождем, а в подъездах пахнет щами и старой проводкой. Саня, бывший солдат-«афганец» с тремором в руках от нерасстрелянных слов, натыкается в бомбоубежище на ящик с плёнками — не кино, а чьи-то крики, записанные поверх военных сводок. Кассеты тянут его сквозь подпольные клубы, где танцуют под «Кино», и свалки, где подростки копают траншеи под «сокровища перестройки». Но чем громче плёнки кричат о прошлом, тем чаще Саню преследует