- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
София (2016) Осень в Софии дышит сыростью сквозь трещины в брусчатке, а ветер с гор цепляется за витрины забытых антикварных лавок. Главная героиня, реставратор старых книг, находит между страницами сгоревшего мемуара фотографию: на ней — её мать, молодая, в форме, которую здесь носили только до 89-го. Чернила на обороте выцвели, но цифры координат проступили, как шрамы. Её расследование — не поиск правды, а бегство от тишины. Отец запирает ящики с архивами на ржавые замки, бабушка крестится,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2017-11-25
- Качество: WEB-DL
В палате детской больницы, где воздух пропитан лекарственной горечью и апельсиновыми корками, пятнадцатилетняя Соня находит под кроватью красный браслет — шершавый, будто сплетённый из засохших лепестков. Его цифры отсчитывают дни, как тиканье невидимых часов. Но чьих? Всё вокруг твердят о надежде, но шепчутся за спинами, пряча взгляды в белые халаты. Каждый новый пациент получает такой же браслет, но отрицает это, стирая запястья до красноты. Соня, с её колючим юмором и страхом собственных
- Год выпуска: 2022
- Страна: Литва
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2022-02-04
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного горного села, где туманы цепляются за склоны как старые воспоминания, 22-летняя Вера разбирает вещи умершей бабушки. В пыльном сундуке под фотографиями с выцвевшими улыбками она находит конверты, перевязанные черной лентой — письма, пахнущие смолой и ржавчиной, будто их десятилетия прятали в земле. Последние слова бабушки: «Не ищи того, что само тебя найдёт» — теперь звучат как вызов. Село живёт по неписаному закону: никто не говорит о том, что было до пожара 1973 года. Но
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2010-09-09
- Качество: BDRip
Сибирь, 1942 год. Игнат, машинист с руками, навсегда прожжёнными углём, вмерзает в ледяной ад лагеря для военнопленных. Его навыки — единственный ключ к жизни, но ключ этот ржавый: немцы заставляют его учить врага водить бронированный паровоз, чьё дыхание рвёт тишину тайги. Каждый рычаг в его ладонях — как приговор: спасёшь себя — предашь своих. Что движет? Не побег, а тихий бунт. В щелях вагона он находит обрывки писем на чужом языке — женский почерк, запах чернил и аптечной гвоздики. Эти
- Год выпуска: 2005
- Страна: Исландия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2005-09-12
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, 1996-й. Заброшенный полустанок, где ржавые вагоны вмерзли в лёд, как кости мамонта. Здесь пятнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным степными буранами, каждое утро всматривается в горизонт — ждёт отца, уехавшего «на вахту» и растворившегося в серой дыме поездов. Но вместо него приходит странный груз: ящик с потёртым альбомом, где под фотографиями чужих свадеб прячется конверт с координатами... и чужим именем. Деревня твердит: «Брось, не твоя забота». Старики крестятся на иконы с