Lobis (2022)

На краю затерянного горного села, где туманы цепляются за склоны как старые воспоминания, 22-летняя Вера разбирает вещи умершей бабушки. В пыльном сундуке под фотографиями с выцвевшими улыбками она находит конверты, перевязанные черной лентой — письма, пахнущие смолой и ржавчиной, будто их десятилетия прятали в земле. Последние слова бабушки: «Не ищи того, что само тебя найдёт» — теперь звучат как вызов.

Село живёт по неписаному закону: никто не говорит о том, что было до пожара 1973 года. Но чем упорнее Вера вчитывается в строчки писем, тем чаще замечает, как соседи спешно крестят воздух, увидев её, а в переулках за спиной шепчутся тени, повторяющие её шаги. Даже детские воспоминания обрываются на одном моменте — бабушка, ведущая её ночью к озеру, где вода отражает звёзды, будто они тонут в чернилах.

Повороты? Один из старейшин предлагает помощь, но его дрожащие пальцы рвут страницы карты, которую Вера составила тайком. А ещё — сны, где она сама пишет те самые письма, своим почерком, которого ещё не знала в пять лет...

Закончить стоит вопросом, но не о доверии — о молчании: «Что страшнее — узнать, почему бабушка вычеркнула её имя из родословной, или понять, что село давно решило, кому позволено помнить?»