- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-08-07
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке Урала, где снег цепляется за покосившиеся крыши даже в июле, бывший музыкант Витя возвращается в родной посёлок — хоронить отца, а находит под полом избы ржавый сундук. В нём — детский горшок, испещрённый рунами, и письма царицы Анны, пахнущие не воском, а… керосином. Местные шепчутся о «Князевой каре», но крестятся, будто вспоминая не духа, а живого врага. Что гложет Виктора? Не долги — отцовский дневник, где тот клянётся «заткнуть пасть Земли» тем горшком. А ещё — соседка
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-07-12
- Качество: WEB-DL
🔥 Пиковая Дама: Зазеркалье — это не фильм. Это эмоциональный взрыв в готической упаковке! Шедевр, который вырвет ваши нервы через зеркало прошлого. Интернат "Черный Ворон" — особняк, где стены шепчут: *"Да прольется кровь!"* (спасибо, Саша, за эту фразу перед ритуалом). Подростки? Они не просто дети — они тиктокеры в шоке, когда древнее зеркало в заброшенном крыле начинает кровоточить тушью после их дурацкого обряда. Рисунки на стекле — спруты, руны, даты смертей — это же
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-26
- Качество: WEB-DL
«В полузаброшенной церкви на окраине Вологды реставратор Лиза Васнецова находит фреску, которая не числится в архивах. Краски трескаются, как старая кожа, обнажая строки на языке, где буквы сплетаются в узлы. Местные шепчут, что роспись появилась в ночь, когда исчезла её мать — тоже реставратор, одержимая поиском «икон, что смотрят назад». Лиза вскрывает слои штукатурки, а город отвечает ей странностями: тени на стенах церкви ложатся не по солнцу, в метриках даты переставлены местами, а старый
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-11-02
- Качество: WEB-DL
В затерянной за Уральскими горами деревне, где зима выгрызает краску с изб к февралю, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый радиопередатчик — на его замшелом корпусе выцарапано чужое имя. Всё началось с пропажи брата: не крик, не след, только пустой валенок у проруби. Местные шепчут про «зимних духов», но Варя верит в волны эфира — по ночам сквозь треск помех ловит голоса, будто бы зовущие *её*. А ещё эти странные правила: после заката — ставни наглухо, в подпол — ни ногой, и ни слова
В питерском дворе-колодце, где граффити шепчутся с дождём, бездомный скрипач Лёха находит в ржавом ящике кассету. На плёнке — трески, вой гитар и голос, вторит его забытым кошмарам: детству в психушке, где стены пели те же мелодии. Каждый проигрыш вытравливает реальность: трещины на асфальте зияют ртами, соседи-алкоголики бормочут строчки из несуществующих песен «Короля и Шута». Но когда Лёха пытается сжечь кассету, пламя рисует в воздухе лицо — его двойника, исчезнувшего в подземке год назад.
В затерянном городке за Уралом, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как иглы, Лика, водитель-дальнобойщик с татуировкой вензеля на ключице, получает ночной звонок от сестры, пропавшей год назад. Голос в трубке шепчет только: *«Они здесь не умирают»* — и обрывается. А наутро в кабине её грузовика Лика находит конверт с билетом в кинотеатр, сгоревший дотла в 1987-м. Её гонит не надежда — вина: та авария на льду, после которой сестра перестала отвечать на письма. Но в городке, где время застряло
В старом бизнес-центре Москвы, где неон дрожит в ритме дедлайнов, Лика, младший аналитик с фотопамятью и тревогой в глазах, каждую ночь слышит шаги в пустых коридорах. Не те, что эхом — те, что шепчут *её имя* из офиса 307, запертого с 2003-го. Её мать исчезла там, но в корпоративных архивах даже штрих-кода не осталось. Правила просты: не задавай вопросов о прошлых проектах. Не открывай двери без цифрового кода. Но когда Лика находит в вентиляции папку с грифом «Кристалл» — страницы,
«В сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серой кости, шестнадцатилетний Алёша чинит снегоуборочную машину и натыкается на дневник под сиденьем — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а иероглифы вписаны женской рукой, будто шипы. Его мать, исчезнувшая год назад, учила китайский в той же покосившейся школе, где теперь он сидит за партой с выжженными чужими именами. Дневник ведёт его к заброшенному элеватору, но вместо зерна там — коробки с плёнками, где кто-то в чёрно-белом
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны бьются о берег как метроном, семнадцатилетняя Варя с детства боится моря — после того, как десять лет назад его забрало её старшего брата. Теперь она находит в его старом гидрокостюме потёртый радиопередатчик, чьи частоты ловят странные сигналы: то азбукой Морзе, то обрывками песен *«Кино»*. Местные, потупившись, шепчут, что брат «связался не с теми», но Варя замечает, как дрожат их руки на поминальных свечах. Чем глубже она вязнет в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-05-10
- Качество: WEBRip
В глухой деревне за Полярным кругом, где зима выедает краски до чёрно-белой плёнки, 16-летняя Варя находит в заброшенной киноустановке СССР коробки с плёнками — невиданные кадры снял её отец, пропавший при странных обстоятельствах десять лет назад. Местные шепчутся, что он «лез туда, куда не надо», а теперь Варя, включая проектор в пустом клубе, замечает: на плёнках — не их деревня. Точнее, не *совсем* их. Те же избы, но окна забиты крест-накрест, а на фоне — силуэты, будто растворяющиеся в
В приморском городке, где волны бьются о бетонные дамбы 80-х, Лера — дочь рыбака — находит в сетях не рыбу, а потрёпанный конверт с подписью её матери, умершей десять лет назад. Внутри — ключ от маяка, который взорвали при странных обстоятельствах, и список имён, где половина фамилий вычеркнута кроваво-ржавыми пятнами. Городок живёт по негласному закону: не задавай вопросов о том, что унесло море. Но Лера нарушает тишину, вскрывая раны прошлого — а в ответ волны выбрасывают на берег обломки
В промозглом уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Анна возвращается в обветшалый дом детства после странного звонка: *«Твой отец не тот, кем ты его знала»*. Среди скрипучих половиц она находит коробку с аудиокассетами, где голос покойной матери дрожит, словно от сквозняка: *«Прости, я не могла сказать при жизни»*. Замшелые плёнки пахнут ржавчиной и ладаном, а соседи внезапно вспоминают срочные дела, стоит заговорить о семье. Чем ближе Анна к разгадке, тем чаще