1930-е, вагон поезда «Двадцатый век», где пахнет дорогим табюретом и дешёвым коньяком. Беспощадный театральный продюсер Оскар Джаффе, чей цилиндр всегда криво сидит, как его совесть, мчит сквозь снега, чтобы вернуть беглянку — звезду его прошлых триумфов. Она теперь голливудская дива, а он — король рушащейся империи из картона и мишуры. Его оружие — манипуляции, её броня — язвительные реплики, но оба не замечают, как спектакль жизни съедает их настоящие лица. Что гонит? Не слава — её уже выпили
В пыльном узбекском кишлаке 1946 года демобилизованный Саид находит в руинах родного дома гармонь — трещины на деке повторяют шрамы на его руках, а под крышкой прячется фото незнакомой женщины с надписью: *«Прости»*. Его гонит не любопытство, а тихий стон в груди: война украла брата, отец исчез в лабиринтах эвакуации, а теперь эта гармонь шепчет, будто знает ответы. Но кишлак, пропитанный запахом жареной дыни и пороховой гари, молчит. Старики в чайхане затягивают песни громче, едва он
- Год выпуска: 1976
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1976-04-21
- Качество: WEB-DL
Осень 1976-го. Заброшенный дом на краю нормандских скал, где ржавые гвозди впиваются в стены, как зубы мертвого зверя. Сюда приезжает Франсуаза — женщина в платье цвета свинца, архитектор, которая хочет превратить руины в дом для будущего ребенка. Но местные шепчут, что скалы здесь «едят свет»: окна заколочены досками с тех пор, как прежняя хозяйка исчезла, оставив лишь винтовую лестницу в никуда. Она копается в подвале, где воздух пахнет влажным камнем и йодом, а в трещинах пола находит
- Год выпуска: 1974
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1974-08-22
- Качество: DVDRip
Лос-Анджелес, 1974. Старый особняк на холме, где пыльные занавески шепчутся с ветром, а тени в коридорах повторяют шаги давно забытых гостей. Клара, дочь-изгой, возвращается на сороковой день рождения матери — женщины, чей портрет в гостиной улыбается слишком идеально, будто склеен из обрывков чужих воспоминаний. Всё, что осталось от прошлого — коробка старых аудиокассет с голосом матери, где между строк её сказок слышен чей-то сдавленный плач. Но в городе, где даже пальмы растут под наклоном —