- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2022-04-19
- Качество: WEB-DL
Припять, апрель 1986-го. Инженер-ядерщик Валерий ночами слышит, как стены их хрущёвки поскрипывают, будто город дышит сквозь бетон. Утром после смены он находит в кармане спецкостюма смятый лист расчётов — *не его почерк, но его подпись*. Цифры не сходятся, а спрашивать нельзя: здесь даже часы на остановленной электростанции показывают «безопасное» время. Его подталкивает не героизм, а стыд — он *мог* заметить ошибку раньше. Но как искать правду, если каждая дверь в управлении заперта на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2022-02-17
- Качество: WEB-DL
В раскалённых песках Каракумов 80-х инженер-гидролог Айсулу находит заброшенную буровую вышку с координатами, выцарапанными на ржавой шестерёнке. Её аул задыхается от засухи, а карты указывают на колодец, которого нет в архивах. Но прошлое Айсулу шепчет: её отец исчез здесь же, проклиная "воду, которая не даёт жизни". Пустыня здесь — не фон, а соучастник. Днём горизонт плавится, как пластик, ночью барханы шевелятся, будто под ними дышит что-то огромное. Чиновники твердят о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого острова, затянутого туманом, журналистка Вера находит ключ — ржавый, в солевых узорах, пахнущий йодом и воспоминаниями. Он открывает дверь маяка, где двадцать лет назад исчез её брат, оставив лишь клочок карты с отметками в лесу, где деревья растут спиралями. Местные шепчут о «дне тишины» — раз в год они тушат свет и запирают окна, будто прячась от самого воздуха. Вера копает глубже, но архивы горят «случайно», а старики на рынке вдруг глохнут, едва она произносит его имя.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-04-11
- Качество: WEB-DL
«Семья (2022)» Представь: старый дом в уральском городке, где обои в цветах давно выцвели, а на полках — ряды пузырьков с безымянными настойками. Сюда возвращается Лиза, после десяти лет молчания, узнав, что мать, которую она считала мертвой, жива. Но вместо встречи — запертая дверь в подвал и ключ, спрятанный в щели между кирпичами, будто его бросили в спешке. Здесь всё дышит полуправдой: родные говорят о «несчастном случае», но в шкафу — фото матери с незнакомой девочкой, а соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-03-14
- Качество: WEB-DL
— Ты слышал про фильм, где зима в провинции дышит сквозь трещины в стенах, а главная героиня носит в кармане обрывки чужой жизни? Ника, 16, смотрит на мир через заиндевевшее окно своей хрущёвки, где обои отслаиваются, как старая кожа. Её дни — это ритуалы: школа, аптечка с таблетками для матери, тихий бунт под свитером. Но всё меняет находка — коробка писем от незнакомки, зарытая под ржавой качелей во дворе. Чужие слова жгут пальцы: *«Здесь всё враньё, даже снег»*. Чем громче Ника молчит, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-10-03
- Качество: WEB-DL
Тётя Марта (2022): Представь дом — фасад в трещинах, как высохшая глина, а за окнами — вечный туман, будто кто-то натянул марлю между соснами. Здесь, на краху забытого посёлка, Марта растит лекарственные травы, которые пахнут не землёй, а металлом. Её зовут «тётей», но дети шепчут, что она помнит голоса рек, которых уже нет на карте. Всё начинается с письма: конверт без штампа, внутри — ключ и фото ребёнка, которого Марта будто видит впервые. Но её руки дрожат, будто узнают бумагу на ощупь.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-12-22
- Качество: WEBRip
Сочи, 2022: Представь курортный бриз, смешанный с запахом дорогих духов и отголосками ночных клубов. Здесь Игорь Соколовский, бывший столичный «мажор» в погонах, пытается начать всё с нуля — но его новый участок напоминает пёстрый ковёр из VIP-вилл, полулегальных казино и тихих предательств. Всё начинается с исчезновения яхты олигарха, которое местные предпочитают считать «несчастным случаем». Но в бортовом журнале Игорь находит следы чужого паспорта — обгоревшие страницы пахнут морем и
В дымном городе, где шестерёнки вьются вместо птиц, а фабричные трубы выдыхают алые облака, живет Финник — детектив-подросток с механической рукой, чьи пальцы иногда замирают, будто вспоминая, что они не настоящие. Его мир — клубок проводов и старых клятв: здесь каждую тайну продают на чёрном рынке, а правду топят в масляных лужах. Всё начинается с крошечной коробки, оставленной на пороге его мастерской: внутри — ключ от давно сгоревшего театра и фото исчезнувшей скрипачки, чьи мелодии звучат в
В старом питерском дворе-колодце, где граффити соседствуют с лепниной, юная художница Катя получает заказ: написать портрет незнакомки, чье лицо скрыто вуалью, а голос звучит, как скрип несмазанных дверей. Ей запрещено задавать вопросы, а платят старинными монетами, пахнущими медью и ладаном. Но Катя не из тех, кто рисует вслепую — каждый мазок на холсте оживляет в памяти обрывки её собственного детства, похожего на акварель, смытую дождем. Чем точнее лицо на холсте, тем чаще в подъезде
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут сплетни столетий, слепой кукольник Витя чинит старых марионеток в подвале маяка. Его пальцы видят больше глаз: в трещинах фарфора — отголоски детских обид, в спутанных нитях — забытые клятвы. Но когда в мастерскую приносят куклу с *медным сердцем* — механизмом, изобретенным через сто лет после её создания, — тиканье нарушает ритм прибоя. Каждая починка теперь меняет реальность: вчерашний вдовец смеётся над пустым холодильником, девочка с ожогом на щеке
Северный посёлок, где волны дробят раковины в порошок, а рыбаки шепчутся о «жемчужных вдовах». Вера, девушка с ржавыми от водорослей руками, всю жизнь собирает перламутр для чужих украшений — пока не находит жемчужину, тёплую, как живая. Она шепчет. Слова — обрывки из сна: «спасёшь — утонешь», «ищи маяк под землёй». Деревня хранит договор с морем: жемчуг берут только женщины, а о ушедших в шторма не говорят вслух. Но Вера нарушает правила — её отец исчез десять лет назад, и теперь перламутровые
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2015-03-22
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны слизывают краску с фасадов, Лика чинит старые часы в мастерской-погребке. Её пальцы помнят каждый винтик, но осколки хрустальной туфельки, найденные в секретном отсеке рояля 30-х годов, не встают на место — будто время здесь сломано. Заказчица, слепая пианистка, шепчет: «Они не для Золушек», а на стене мастерской множатся трещины, повторяя узор осколков… Город живёт по «часовым законам»: полуночные звонки в колокол, запрет на тени от фонарей. Но чем больше Лика