В приморском городке начала 2000-х Вера возвращается в родовой дом — скрипучий особняк, где каждое окно смотрит на штормовое море. Стены здесь помнят шепотки бабушкиных сказок, а в старом сундуке под лестницей она находит коробку с письмами, перевязанными лентой цвета выцветшей крови. Внутри — ключ от маяка, засохший цветок и фраза на обороте фотографии: *«Мы все врали, чтобы ты могла смеяться»*. Но что скрывает эта ложь, если даже чайки замолкают, когда Вера подходит к окну? Её подталкивает не
В промозглом городке 90-х, где ржавые заводы глотают горизонт, Лена — девчонка с руками в машинном масле и головой в схемах радиоприёмников — натыкается в бурьяне старой свалки на искорёженный передатчик. Вместо эфирных помех — голос, называющий её по имени и шифрующий координаты места, которого нет на карте. Городок, где каждый двор — музей тишины, вдруг начинает шептаться за её спиной: старики крестятся при слове «Лаборатория-9», милиция внезапно интересуется её «хобби», а в дневнике
«В глухой сибирской деревне, где зимние сумерки глотают улицы к полудню, 16-летний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема подземных ходов, петляющих под избами, словно корни старой лиственницы. Но главное — в углу карты чьё-то дрожащее «прости» и дата: завтрашний день, 1999 год. Отец Алёши исчез три года назад, бросив в печке полусгоревший конверт с той же печатью, что и на обложке. Теперь парень роет землю ночами, а днём
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-10-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о берег истории, шестнадцатилетняя Лера с врождённой хромотой находит в пещере под полуразрушенным маяком ржавый радиоприёмник. Он ловит не частоты, а обрывки чьих-то разговоров — голоса, перечисляющие координаты и шепчущие: *«Они уже близко»*. Замшелый корпус впился в ладонь, как живой, а статика гудит, будто песня китов подо льдом. Её толкает не любопытство — необходимость. Отец Леры, капитан сейнера, исчез в тумане год назад, а