- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-09-23
- Качество: HDTVRip
В глухом провинциальном городке, где вывески с советскими лозунгами отслаиваются, как старая краска, семнадцатилетний Сашка крутит в руках глянцевый буклет с обещанием «миллиона за месяц». Здесь, в 2000-х, воздух пропитан дешёвым одеколоном и пылью от разваливающихся заводов. Ему нужны деньги — на больную мать, на побег из этого болота, где даже мечты ржавеют. Но «работа», которую предлагает загадочный приезжий, пахнет не деньгами, а опасностью: каждый новый клиент в его сети — сосед, друг,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2018-08-24
- Качество: WEB-DL
«Представь: Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, запах талого асфальта после ливня да перешёптывания бабок у колодца. Но в сарае за школой, под грузом старых покрышек, он находит потёртый дневник. Его страницы, пропитанные бензином и горечью полыни, ведут к шахте, которую стёрли с карт ещё до его рождения. Отец Алёши исчез год назад, назвавшись «на пару дней» проверить зацепку. Теперь парень копается в обрывках записей, где цифры складываются в координаты, а соседи
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-02-03
- Качество: WEB-DL
«Референт (2019)» На краю балтийского побережья, где волны грызут ржавые якоря, а ветер солит раны, Лика возвращается в город, который когда-то вытолкнул её за молчаливый забор детских тайн. Её бывший друг, рыбацкий сын с татуировкой чайки на запястье, исчез — но в портовых кабаках его имя теперь шепчут, как проклятие. Здесь даже луна подчиняется приливам, а в подвалах домов хранят бутыли с водой, помеченные датами штормов. Лика роется в прошлом, как в старом чемодане отца: рассыпаются письма,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2020-10-03
- Качество: HDTV
В уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, шестнадцатилетняя Катя находит в треснувшем подвале школы ржавую шкатулку. Внутри — ключ с выгравированным двуглавым орлом и письма 40-х годов, пропитанные запахом ладана и металла. Городок, привыкший к тишине, вдруг оживает шепотами: старики крестятся при виде Кати, а на стенах домов возникают угольные метки — то ли предупреждения, то ли послания. Её толкает не просто любопытство: в письмах мелькает имя матери,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-01-08
- Качество: WEBRip
На краю уральской тайги, где река Обь втягивает в туман облупленные причалы, пятнадцатилетняя Варя находит в погребе бабушкиного дома железную коробку. В ней — ключ с треснувшим фарфоровым набалдашником и письмо от матери, исчезнувшей десять лет назад. Страницы пахнут лекарственной ромашкой и ржавчиной, а в строчках — только начало координат да фраза: *«Не верь тем, кто помнит меня иначе»*. Деревня живет шепотами: старики крестятся при виде Вариного велосипеда, а одноклассники смеются над ее
- Год выпуска: 2020
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Качество: WEB-DLRip
В глухом белорусском лесу, где костры Ивана Купала жгут небо до пепла, 1942 год вплетает в дым фашистские шинели. Алена, дочь знахарки, с детства знает: ночь на Купалу — не просто танцы и венки. Это портал, где земля шепчет предков, а корни деревьев помнят клятвы. Но когда отряд оккупантов встает лагерем у священного озера, древние правила требуют жертвы — не крови, а памяти. Каждый оберег, сплетенный Аленой, теперь — мина замедленного действия. Соседи шепчутся, что ритуалы бессильны против
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2021-07-29
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный военный городок, где снег сливается с ржавой стружкой под заводами-призраками. Здесь Максим, бывший сапёр с руками, которые до сих пор вздрагивают от гула поездов, ищет брата — пропавшего год назад без следов. Всё, что осталось: конверт с ключом от секретного склада и обрывок карты, где крестиком отмечен участок тайги, где деревья растут криво, будто земля под ними вывернута наизнанку. Местные шепчут про «проклятых диверсантов» — тех, кто в войну минировал эти
- Год выпуска: 2021
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-05-12
- Качество: WEB-DL
В старом уральском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, Лера разбирает вещи в доме бабушки — в руках застревает пожелтевший конверт с подписью «Для той, что вернётся». За окном — облупленные фасады, пахнет мокрой сиренью и старой штукатуркой. Возвращаться не хотелось: здесь каждую трещину в стенах она помнит с детства, каждый взгляд соседей — будто приговор. Но письмо меняет всё. Не наследство, нет — обещание правды о матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Чем ближе Лера
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2023-04-10
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где зима цепляется за апрель когтями, двадцатилетняя Вера находит в ледяном подвале отцовской мастерской коробку с плёнками — на них кто-то красной краской вывел даты *после* её рождения. Стены тут помнят каждый шёпот: соседи крестятся на спутниковые тарелки, а в школе учат, что границы леса — не для живых. Её попытки оживить заброшенную киностудию отца натыкаются на тихий саботаж: то плёнки исчезают из проектора, то в кадре мелькают тени, которых не было при
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом бензобаке брошенного грузовика потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом солярки и сушёной черёмухи, ведут в 1974 год: геолог-нефтяник рисует карту несуществующих дорог и пишет о «проклятом месте», где земля «дышит чужими голосами». Алёше не до мистики — он ищет следы отца, исчезнувшего год назад с теми же словами: *«Надо проверить одну дорогу»*. Деревня молчит, будто связана
В затерянной сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной бане потрескавшийся чемодан. Внутри — фотографии незнакомых людей с вырезанными лицами да дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, словно их прятали от пожара, который так и не случился. Его младшая сестра, Варя, исчезла три ночи назад, оставив на подоконнике лишь следы глины — странной, синеватой, как будто выкопанной из-под вечной мерзлоты. Деревня
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTV
В промзоне, где ржавые гаражи шепчутся под дождём 2000-х, водитель Слава чинит разбитый «ГАЗон», пахнущий соляркой и старыми страхами. Его будни — это колдобины, контрабандный бензин и молчаливые звонки от брата, который исчез год назад. Но когда в кузове вместо запчастей он находит потёртый чемодан с чужим именем, а на лобовом стекле появляется трещина в форме креста, Слава понимает: тишина кончилась. Здесь не задают вопросов, если хочешь дожить до утра. Каждый шаг в сторону правды отбрасывает