Верь мне (1 сезон)

В глухом провинциальном городке, где вывески с советскими лозунгами отслаиваются, как старая краска, семнадцатилетний Сашка крутит в руках глянцевый буклет с обещанием «миллиона за месяц».
Здесь, в 2000-х, воздух пропитан дешёвым одеколоном и пылью от разваливающихся заводов. Ему нужны деньги — на больную мать, на побег из этого болота, где даже мечты ржавеют. Но «работа», которую предлагает загадочный приезжий, пахнет не деньгами, а опасностью: каждый новый клиент в его сети — сосед, друг, девушка, которая верит его улыбке.

Чем выше взлетает Сашка в пирамиде амбиций, тем чаще ловит на себе взгляды — то ли завистливые, то ли испуганные. Кто-то стирает его номер из телефонных книг, кто-то подбрасывает в почтовый ящик обгоревшие фото тех, кто «слишком много спрашивал». А в тишине он слышит, как трещит голос матери: «Ты же не станешь одним из *них*?»

Повороты здесь остры, как осколки разбитого витринного стекла: каждый успех приближает крах, каждое признание грозит потерей всего. Даже деньги в его руках странно холодеют, будто монеты — слепленные из пепла.

Но сможет ли Сашка остановиться, когда за ним уже тянется шлейф тех, кто поверил? Или его собственная ложь станет единственным, во что он научился верить по-настоящему?