- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-03-29
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, бывший журналист Максим натыкается на аудиокассеты с голосом погибшего друга. Записи шепчут о ритуалах, где барабаны бьют в такт человеческому пульсу, а в старом чемодане под кроватью — пучок волос, перевязанный кровавой нитью. Местные твердят, что друг сошёл с ума от «зовов земли», но Максим чует: за молчанием изб с подслеповатыми окнами кроется не страх, а вина. Чем чаще он включает диктофон в прокуренных избах, тем яростнее ветер воет
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2011-12-04
- Качество: DVDRip
В сибирском посёлке, где зима скрипит под сапогами как обледеневшие струны, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бензоколонке дневник, чьи страницы пахнут соляркой и тоской по исчезнувшим трактам. Не отец-алкоголик, не школа, а именно эта тетрадь — с картой, где крестиком помечен провал в тайге, — заставляет его впервые за годы выйти за черту посёлка. Но чем чётче контуры тайны (почему исчезла геологичка, рисовавшая карту? Зачем в дневнике его имя, будто предсказанное за десятилетия до
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2014-02-27
- Качество: HDTV
«Представь: приморский городок, поздняя осень. Марина, реставратор старых книг, находит в переплёте свадебного альбома 70-х письма — нежные, но с шифром в постскриптумах. Её руки дрожат: почерк мужа, с которым они готовятся отметить десятилетие, точь-в-точь совпадает с строчками "любимой Лоры". А на следующий день в порту находят тело старика-рыбака — с обручальным кольцом, которого нет на его фото в том самом альбоме... Марину гонит не любопытство, а тихий ужас: её брак построен на
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-09-12
- Качество: HDTVRip
В затерянном уральском городке, где улицы вросли в шахтёрскую пыль как старые шрамы, бывший горняк Егор находит в стене своего детского дома свёрток: пачку писем от младшего брата, погибшего под завалом. Чернила на пожелтевшей бумаге выцвели до цвета ржавых рельсов, а между строк мерещится код — отсылки к «жиле», которую брат назвал *«ключом ко всем бедам»*. Расследование ведёт Егора в глубь заброшенных штолен, где воздух густ от запаха мазута и старой тревоги. Но чем яснее становятся контуры
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-09-29
- Качество: HDTVRip
В захолустном уральском городке, где рассветы тонут в дыме ржавых труб, тридцатилетний Марк, бывший журналист, разбирает хлам в доме покойной бабушки. Меж старых фото он находит конверт с обгоревшим уголком — внутри ключ от заброшенной котельной и записка: *«Прости, что не сказала раньше»*. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если дорожишь теплом печей и тишиной. Но Марк, с детства одержимый тайной исчезновения отца, чует в записке дрожь спрятанной правды. Первые расспросы
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTVRip
На краю выжженной степи, где ветер шепчет сквозь трещины в бетоне, бывший радист Глеб сторожит заброшенную обсерваторию. Его дни — это пыльные приборы, перекошенные антенны и старый приёмник, ловящий вой эфира. Но всё меняет журнал 1972 года, найденный под прогнившим полом: в нём — схемы несуществующего оборудования и записи о «зоне тишины», где затихают даже мысли. Глеба гонит вперёд не любопытство, а страх — в чернильных строчках он узнаёт почерк отца, который исчез здесь же тридцать лет
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-12-26
- Качество: WEBRip
Там, где тайга выдыхает туман над ржавыми крышами, живет Витя по прозвищу Бирюк — бывший лесник с глазами, как замерзшие озера. Его избушка — скрипучая ловушка для теней, а соседи шепчут, что он «чует зверей сквозь землю». Но когда в поселке начинают исчезать собаки, оставляя следы, обугленные словно от костра, даже Бирюк теряет дар речи: в пепле — серебряные волоски, которых не бывает в здешних лесах. Его гонит не долг, а давний стыд: десять лет назад он не смог спасти брата, сгинувшего в тех
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-02-06
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где дождь смывает границы между правдой и слухами, следователь Максим приезжает расследовать исчезновение девушки. Его кожаный плащ, пропитанный запахом железнодорожного дыма, резко контрастирует с выцветшими фасадами домов — будто чужак втоптал грязь в безупречный ковёр местных молчаний. Здесь каждый камень помнит, но не говорит: соседи крестятся на церковь с треснувшим куполом, старухи шепчутся у колодца, а следы на замерзшей земле обрываются у дверей мэра. Максим, с
- Год выпуска: 2015
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-12-19
- Качество: SATRip
В промозглом городе-призраке, где неоновые вывески мигают сквозь вечный кислотный дождь, охотник Марат счищает ржавчину с гильз от старых патронов. Его последний контракт — не просто беглец, а девушка с чипом в виске, на котором выжжено число *307*. За нее платят вдвое, но шепчут: «Не задавай вопросов». Марата гонит не жадность — долги брата, исчезнувшего в подземных туннелях энергостанций. Здесь каждый закон — как паутина: чем упорнее рвешь, тем сильнее опутываешься. Даже союзники в чёрных
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DLRip
Лексингтон, 1950-е. За стенами сиротского приюта, где воздух пропитан запахом лекарств и воска, пятнадцатилетняя Бет с зелеными глазами и тихим голосом учится бить противника молотком шахматных фигур — так воспитатели лечат её «неудобную» гениальность. Её доска — побег из мира, где девочкам предписано молчать, а таблетки от тревоги, как конфеты, оставляют на языке привкус металла и забытья. Но когда её первая победа над грузным профессором в клубе, пахнущем сигарным дымом и пивом, попадает в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-02-24
- Качество: HDTVRip
На краю забытой военной базы, где ржавые вышки впиваются в небо как иглы, бывший разведчик Сергей, позывной «Бродяга», топит прошлое в самогоне и тишине. Но старый радиопередатчик, зарытый под полом, вдруг оживает — сквозь шум эфира пробивается голос, которого не должно существовать... Его гонит не долг, а призрак: голос принадлежит человеку, похороненному им десять лет назад. Расследование упирается в стену молчания: местные, с глазами, застывшими между страхом и виной, шепчут о «чёрных
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
В кабинете с видом на бесконечные дожди Петербурга чиновница Светлана каждое утро поправляет строгий жакет, словно доспехи. Ее стол — лабиринт из папок с печатями, каждая шелестит, как замороженное признание. Она верит, что правила можно менять изнутри, пока не натыкается на дело, где цифры в отчетах кривятся, как тени от фонарных столбов. Чем упорнее она копает, тем чаще коллеги замолкают у кулеров, а телефон начальства гудит угрюмым шмелем. Ее прошлое — ключ, который теперь ржавеет в руке: