Отставник. Позывной «бродяга» (2017)

На краю забытой военной базы, где ржавые вышки впиваются в небо как иглы, бывший разведчик Сергей, позывной «Бродяга», топит прошлое в самогоне и тишине. Но старый радиопередатчик, зарытый под полом, вдруг оживает — сквозь шум эфира пробивается голос, которого не должно существовать...

Его гонит не долг, а призрак: голос принадлежит человеку, похороненному им десять лет назад. Расследование упирается в стену молчания: местные, с глазами, застывшими между страхом и виной, шепчут о «чёрных рейдах» и пропавших грузах. Даже тайга здесь лжёт — следы на снегу исчезают, будто их стирает чья-то рука.

Чем ближе Сергей к разгадке, тем яснее: его собственная память — минное поле. Вспышки операций, лицо напарника в прицеле, договорённости с тенями в погонах... Сможет ли он отличить правду от выжимки собственного страха, когда каждый шаг вперёд — это шаг назад, в дым войны?

А вокруг — только ветер, скрипящий антеннами, да часы с разбитым циферблатом, отсчитывающие время назад.