Бирюк (1 сезон)

Там, где тайга выдыхает туман над ржавыми крышами, живет Витя по прозвищу Бирюк — бывший лесник с глазами, как замерзшие озера. Его избушка — скрипучая ловушка для теней, а соседи шепчут, что он «чует зверей сквозь землю». Но когда в поселке начинают исчезать собаки, оставляя следы, обугленные словно от костра, даже Бирюк теряет дар речи: в пепле — серебряные волоски, которых не бывает в здешних лесах.

Его гонит не долг, а давний стыд: десять лет назад он не смог спасти брата, сгинувшего в тех же чащобах. Расследуя, Витя натыкается на детский рожок, зарытый под сосной, где по легендам «земля дышит», — игрушка принадлежала брату. Но чем ближе он к разгадке, тем яростнее тайга сопротивляется: деревья смыкаются в непролазные стены, а вороны кружат над избой, выклевывая стекла.

Сможет ли Бирюк отрубить прошлое, как сук топором, или тень брата навсегда загонит его в ловушку между виной и безумием? Здесь каждый след — обман, а правда пахнет хвоей и железом, будто лес впитывал кровь задолго до людей...