«Дзисай» (2004) начинается там, где трещины в асфальте поросли диким шиповником, а телефонные будки давно стали убежищем для сов. Химари, бывшая студентка-архивистка, возвращается в приморский городок своего детства после смерти отца — и находит в его мастерской коробку кассет с пометкой *«Не воспроизводить»*. Голос отца на плёнке шелепит о пожаре в местном музее, которого официально никогда не было, а на заднем фоне слышен чей-то сдавленный смех. Её расследование упирается в стену: старики
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2009-10-22
- Качество: DVDRip
В промёрзшей сибирской деревне, где провода гудят, как расстроенные гитары, семнадцатилетний Алёша чинит старый «Урал» с красной звездой на капоте. Год назад его отец, водитель-дальнобойщик, исчез по пути в зону отчуждения — тайком от всех, будто стёрся из памяти вместе с колеёй на снегу. Теперь парень роется в отцовском гараже, где замшелые ящики пахнут соляркой и смолотой полынью, и находит под сиденьем спрятанную карту с пометкой: *«Не ищи — сам запутался»*. Деревня, привыкшая молчать, вдруг
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2008-12-23
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском посёлке конца 90-х семнадцатилетний Алёша выуживает из-под ржавой кровати в съёмной квартире отца потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом машинного масла и йода, испещрены шифрами и рисунками: чёрные воронки, крысы в противогазах, обведённая красным островная база на краю карты. Отец, пропавший месяц назад, работал здесь механиком — но почему последняя запись датирована 1984 годом? Посёлок, будто застывший в советском железе, не отвечает на вопросы. Соседи
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2006-09-01
- Качество: DVB
На краю развалин приморского городка 90-х Петя, молчаливый слесарь с талантом взламывать любые замки, находит в сломанном радиоприёмнике шифровку: «Ищи там, где стены плачут ржавчиной». Городок, застывший между обветшалыми доком и морем, десятилетиями шепчет о пропавших, но власти твердят — «утонули, не ищи». Петя же верит, что его отец, исчезнувший в шторм с целой экспедицией, оставил следы в лабиринте подземных тоннелей, куда даже местные бродяги боятся спускаться. Но тоннели живут по своим
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: DVDRip
В заледеневшем городке, где даже дыхание застывает алмазной пылью, пятнадцатилетняя Герда шагает по улицам, чьи фонари мерцают, будто сквозь вуаль забытья. Её брат Кай исчез год назад — не в метель, а в ясную ночь, оставив на подоконнике узор из инея, похожий на кристаллический паук. Теперь она носит его варежку, в которой до сих пор теплится запах яблок и снега, словно память не сдаётся холоду. Взрослые шепчутся о «несчастном случае», но Герда знает: Кай говорил о женщине в серебряной шубе,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2006-05-10
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и его лето пахнет ржавым гвоздём и пылью от старых учебников, пока он не натыкается в бабушкином сарае на потрёпанный чемодан. Внутри — карта с отметками, похожими на ожоги, и блокнот, исписанный формулами, где цифры переплетаются со стихами Есенина. Страницы липнут к пальцам, будто пропитаны не то смолой, не то чьими-то слезами. Деревня шепчет, что эти бумаги — наследие его отца, исчезнувшего в перестройку «за эксперименты». Но чем больше Алёша вчитывается в
В приморском городке, где волны лижут ржавые цепи причала, Вера разминает пальцы, зажавшие потрёпанную книжку отца. Страницы пахнут машинным маслом и солью — он вёл её до того, как исчез в туманное утро девяносто восьмого. Теперь его мастерская, забитая полуразобранными радиоприёмниками, шепчет чужими голосами: обрывки шифров, координаты в Баренцевом море, чьё-то отчаянное *"они не простили..."*. Но городок, словно ракушка, сжимается вокруг тайны. Рыбаки крестятся, завидев Веру у
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-05-12
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на берег ржавые бочки с японскими иероглифами, шестнадцатилетняя Варя-«Гвоздь» (прозвище за упрямый характер и руки, вечно исцарапанные до крови) находит в сетях не рыбу, а свёрток: чертёж странного аппарата и письмо от матери, которая исчезла десять лет назад, оставив лишь пятно мазута на причале. Её толкает не любопытство — злость. Злость на отца, который запрещает поднимать старые истории, на соседей, перешёптывающихся за
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 11:37
- Качество: HDTV
В захолустной воинской части конца 90-х, где ржавые танки давно стали клумбами для одуванчиков, прапорщик Шматко — человек, чьи усы точнее любого компаса, — получает приказ: найти пропавший ящик с табличкой «Срочно. Секретно. Съесть». Вместо снарядов — банки тушёнки с лопнувшими сроками годности, вместо врагов — сослуживцы, готовые сбежать на «учебные стрельбы» к ближайшему пруду. Но Шматко, чья принципиальность граничит с маразмом, вдруг замечает: чем упорнее он ищет, тем чаще командир роты
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как больные светляки, сорокалетний слесарь Виктор каждую ночь слышит скрежет под землёй — будто кто-то точит когти под асфальтом. Его мастерская, заваленная ржавыми шестерёнками, хранит не только сломанные часы, но и письмо отца, исчезнувшего в лихие 90-е: *«Если что, ищи в стенке за третьим верстаком»*. Там — ключ от тоннеля, ведущего к старому заводу-призраку, где воздух густеет от запаха мазута и чьих-то приглушённых шагов. Соседи, узнав о
В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые ворота заброшенного завода скрипят, как невысказанные признания, бывший журналист Максим возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с плёнками. На них — чужие голоса, обрывки переговоров и крик, похожий на женский. Город, словно пропитанный мазутом и гнилой листвой, шепчет: *«Не лезь»*. Но как не лезь, когда на одной из записей мелькает имя его сестры, исчезнувшей десять лет назад? Здесь каждый двор — крепость молчания.
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: DVDRip
Москва, 2007-й. В съемной однушке на окраине, где обои отслаиваются как старая кожа, бывший юрист Максим находит под половицей папку с цифрами — счета, даты, имена чужих детей. Его выгнали из профессии за принципы, теперь же риелторы суют конверты, предлагая «решить вопрос» с внезапным наследством — квартирой покойной тетки. Но ключ не подходит к замку, а в подъезде пахнет жжеными документами. Чем больше Максим ворошит архив, тем чаще в лифте застревает свет, оставляя его наедине с