В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где ржавые рыбацкие сети путаются в колючем бурьяне, семнадцатилетняя Катя находит в лодке-призраке консервную банку, набитую письмами на японском. Каждая строчка — словно шифр: в них упоминается её давно исчезнувший отец, а на оборотах — штрихи карты, ведущей к маяку, который местные называют «Глазом дьявола». Но чем ярче маячит в её руках нить прошлого, тем упорнее старики у костра твердят о «штормах, что выносят на берег не то, что надо». Даже
В приморском городке, где ржавые конвейеры завода давно опутали лозы дикого винограда, 17-летняя Лиза находит в подвале дома коробку с этикетками «Банан-1992». Внутри — не консервы, а письма отца, исчезнувшего в ту самую зиму, когда завод замолчал навсегда. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать стирает фото отца из альбомов, старые рыбаки бормочут о «шторме, что смывает грехи», а в письмах — намёки на договор, который кто-то до сих пор боится нарушить. Чем чаще Лиза втирает в ладони
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 2018-09-01
- Качество: WEB-DL
Манчестер, 1819. Дым фабрик вьётся, как петли удавки над толпой, собравшейся на поле Святого Петра. Среди них — Джозеф, бывший солдат с руками, всё ещё дрожащими от памяти о войне, и голосом, который теперь рвёт не порох, а стихи о хлебе и справедливости. Его митинг — не бунт, а молитва, сотканная из тысяч голодных вздохов. Но власти шепчут «французская зараза», а в карманах шпионов позвякивают монеты за каждое крамольное имя. Чем громче звучат речи под самодельными знамёнами, тем чаще исчезают
Лондон, наш век. Дэвид Бад, бывший военный с глазами, словно запылённые витрины оружейных магазинов, дышит ритмом метронома: *вдох — осмотр периметра, выдох — рука на кобуре*. Его новую подопечную — харизматичного министра с острым языком и планами, от которых дрожит пресса, — он ненавидит с первой встречи. Но протокол — его броня, даже когда в эфире рации звучат не те кодовые слова, а улицы стекают дождём, растворяя следы чужой слежки. Чем дольше он вживается в роль тени, тем чаще всплывают
В приграничном городке конца 90-х, где выцветшие пятиэтажки тонут в крапиве, двадцатилетняя Лика находит в отцовском гараже старую «Смену» — плёночный фотоаппарат, обмотанный изолентой. Кассета внутри не отснята, но на этикетке дрожит его почерк: *«Не проявляй. Прости»*. Отец исчез семь лет назад, оставив после себя лишь ржавый мопед да тишину, которую весь город словно проглотил. Но теперь — щелчок затвора в пустой комнате, запах проявителя, смешанный с хвоей из открытого окна, и на первых
1832 год, Галифакс. Представь: стук копыт по булыжникам, угольная пыль на подоконниках, а по улицам уверенно шагает Энн Листер в чёрном сюртуке, пряча в карман шифрованный дневник, где вместо любовных признаний — формулы прибыли и коды страсти. Ей не до вышивки и чаепитий: она намерена спасти родовое поместье, переиграв мужчин в их же игре — скупка шахт, суды, холодный расчёт. Но в каждом её взгляде — вызов: как быть *слишком* умной, *слишком* богатой и... *слишком* неудобной для общества, где
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-01-28
- Качество: BDRip
В лондонском подвале 1984 года, где пыль от киноплёнки смешивается с запахом прогорклого кофе, Энид — женщина в строгом пиджаке — день за днём вырезает кадры из «видео-ужастиков». Но всё меняется, когда в одной из кровавых сцен она узнаёт актрису, чьи черты совпадают с пропавшей сестрой до милиметра. Её навязчивые поиски уводят в лабиринт мрачных студий и подпольных кинотеатров, где каждый кадр — словно осколок её собственной памяти, а режиссёры-призраки шепчутся за спиной. Чем ближе Энид к
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
На краю обветшалого приморского городка, где волны дробятся о ржавые сваи, Вера — женщина с руками в царапинах от канатов — каждый вечер зажигает маяк, чьи шестерёнки скрипят, словно детские качели. Её жизнь — это соль на губах, ритм приливов да перешёптывания стариков в трактире «Якорь». Но когда шторм выбросил на берег прогорклый чемодан с фотографией 1960-х (женщина в платье, как у Веры, стоит у того же маяка), тишина начала трескаться. Местные внезапно вспомнили, что «рыбу надо солить»,
- Год выпуска: 1997
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1997-10-31
- Качество: DVDRip
В сибирской тайге, где снег даже весной хрустит на зубах как сахар, пятнадцатилетний Алёша выковыривает из-под ржавой бензопилы потрескавшийся дневник. Его страницы, пропитанные мазутом и горечью полыни, ведут к месту, которого нет на карте — к Пихтовому Яру. Но деревня, где каждый двор связан невидимыми нитями молчания, словно боится этого названия. Старики крестятся на иконы с треснувшими ликами, когда Алёша спрашивает о карте, а ребята с тракторного училища внезапно вспоминают, что «пора
- Год выпуска: 2024
- Страна: Бельгия, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2024-11-22
- Качество: WEB-DL
Берлин, 1941. В кабинете пастора Дитриха пылится библия с пометками на полях — между псалмами прячутся координаты и фамилии, а чернила пахнут дымом подпольных типографий. Он читает проповеди в строгом костюме, но по ночам его пальцы стирают границы между молитвой и шифром. Здесь вера — не щит, а клинок: как убедить совесть, что убийство может быть молитвой? Его подталкивают не звёзды, а тихий стук в дверь после полуночи: фотографии исчезнувших друзей, намёки на заговор против фюрера. Но
Лондон, 1888. Инспектор Фред Эбберлайн шагает сквозь туман, пропитанный копотью и анисом, его трость стучит по булыжникам, словно метроном безумия. В кармане — платок третьей жертвы, вышитый символами, которые не учат в оксфордских учебниках. Каждую ночь опиумные видения вплетают в реальность чёрные кареты с зашторенными окнами, а на столе в участке множатся улики: кусочки органов в конвертах, письма, пахнущие миндальным ядом. Его преследует не убийца — тишина. Молчание врачей из лондонского
В долине, где туман цепляется за холмы, как старый плащ, сержант Кэтрин Кэвуд каждое утро застегивает форму на пуговицы — будто доспехи перед боем. Ее городок в Йоркшире дышит сыростью и притворным спокойствием: здесь витрины пекарен сияют, а за фасадами домов прячутся сломанные судьбы и тихие слёзы, пропитанные виски. Когда исчезает местная бизнесвумен, Кэтрин копает глубже — и лопата стучит по гробам её собственного прошлого, где спит сын, погибший годы назад. Чем ближе она к разгадке, тем