- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-11-08
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где даже ветер шепчет сквозь ржавые трубы заброшенного завода, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце портфель с письмами — неотправленными, датированными 1986 годом. Каждое начинается с фразы *«Дорогая Ninth…»*, но кто это — ни соседи, ни бабка с её внезапно остекленевшим взглядом, объяснять не спешат. А ещё в портфеле — ключ от станции метро, которого в их краях отроду не строили. Лиза, чья мать десять лет назад растворилась в тумане у края болота, чувствует: эти письма
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-06-13
- Качество: WEB-DL
В заброшенном городке, где ржавые заводские трубы пронзают небо как кривые иглы, шестнадцатилетний Марк находит в подвале полуразрушенной школы потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифрами, а между строк — пятна, похожие на ржавчину или кровь. Каждый вечер, пока мать допоздна моет полы в цеху, он разгадывает коды, втягивая запах старой бумаги — смесь плесени, машинного масла и чего-то горького, вроде полыни. Парень ищет не приключений, а правду о брате, исчезнувшем год назад. Но чем чётче
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впитывает крики чаек и запах гари, бывший пожарный Максим возвращается спустя годы — не для того, чтобы тушить пламя, а чтобы разгрести пепел прошлого. Его карманы набиты обгоревшими фотографиями, а в треснувшем телефоне — голосовые сообщения от сестры, которая исчезла во время последнего поджога. Здесь каждый дымок из трубы кажется насмешкой: заброшенный маяк мерцает как сигнал SOS, а старики на рынке шепчутся о «чистильщиках», будто те — ветер, а не люди. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2020-02-17
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где ржавые трубы котельных шепчутся с ветром, а на заборах трескаются от времени инициалы давно забытых врагов, 17-летняя Катя находит в подвале семейного дома коробку с письмами. Строки в них выведены коричневой краской, похожей на кровь, а конверты пахнут ладаном и пылью чужих страхов. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь намёк: «Не верь тем, кто носит фамилию на букву «Г»». Но вот соседский дед, единственный, кто ещё помнит войну семей, вдруг приносит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Премьера (Мир): 2019-11-23
- Качество: WEB-DL
Петербург, 1912 год. Адвокатъ Павел Ардашевъ — человек, чьи речи в суде сравнивают с лезвием: холодные, точные, но всегда в ножнах светских условностей. Его кабинет — лабиринт из папок с делами, где воздух пропитан запахом *чернил и ладана*, а на столе, меж пергаментов, лежит перо с надломленным остриём — подарок умершей жены. Дело, в которое его втягивают, — не убийство или кража, а *тихий шепот* из прошлого: исчезновение студента, связанного с подпольным кружком, где когда-то блистал сам
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-03-23
- Качество: WEB-DL
«Представь: ночная смена в колл-центре на окраине Москвы. Стены из стекла и пластика, мерцающие мониторы, а в воздухе — смесь дешёвого кофе и статики. Света, с её надтреснутым голосом от восьмичасовых скриптов, замечает: звонки стали *странными*. Клиенты шепчут одни и те же цифры, будто код, а в паузах слышится далёкий гул, как будто линии связи ведут куда-то глубже серверных… Её подталкивает не любопытство — долги. Но чем упорнее она ищет логику в хаосе, тем чаще начальник отделения, бывший
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-04-23
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят на всю округу как раздражённые змеи, пятнадцатилетний Кирилл роется в подвале умершей бабки — и натыкается на киноплёнку 1982 года. На плёнке: его отец в юности, рядом с ним — мальчик-близнец, о котором никто никогда не говорил. Пока Кирилл склеивает обрывки кадров (липкая лента прилипает к пальцам, как воспоминания, которые не стряхнуть), в школе исчезает его одноклассница. Её сумку находят у заброшенной котельной, где по ночам мерцает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2019-05-13
- Качество: WEB-DL
В затерянной среди тайги деревне конца 90-х, где даже радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце гильзу, покрытую ржавчиной и смолой. Внутри — письма, чьи строки проявляются лишь под лунным светом, словно призраки. Её отец, бывший ополченец, исчез год назад, оставив лишь имя, выцарапанное на обгоревшем прикладе. Деревня дышит полуправдой: старики шепчутся о «долге перед землёй», подростки исчезают в лесу на рассвете, возвращаясь с пустыми взглядами и руками,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2019-11-19
- Качество: WEB-DL
В городе, где небо трескается как витраж из битого стекла, а реки текут вспять, застрявший между жизнью и забвением Виктор каждое утро просыпается под гул колоколов, которых нет. Его мир — лабиринт перекошенных небоскрёбов и плавучих мостов, склеенных из обрывков чужих воспоминаний. Здесь воздух пахнет жжёной пленкой, а тени шепчутся на языке, который он почти помнит… но не может понять. Всё меняется, когда он находит в кармане смятый фотоснимок: девушка, чьё лицо вызывает дрожь в висках, будто
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-02-24
- Качество: WEBRip
«На краю крымского обрыва, где Чёрное море гложет советские причалы, Марина возвращается в дом детства — не за воспоминаниями, а потому что последнее письмо брата пришло пропитанное солёной водой и с половинкой отпечатка пальца. Деревня шепчется о «голодном водовороте», утянувшем рыбаков, но никто не замечает сарая за её домом с дверью, иссечённой символами, которых раньше не было. Каждый ответ ржавеет быстрее якорей в порту: слишком быстрая улыбка мэра, отказ священника благословить волны, её
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-04-13
- Качество: WEB-DL
В душном приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а в воздухе висит запах рыбы и старой краски, живет Миша — парень, чьи руки будто заряжены статическим электричеством неудач. Каждое его прикосновение оставляет трещину: разбитая ваза, сорванные переговоры отца, внезапный блэкаут в кофейне. Но когда он случайно задевает стену в доме бабушки, обнажая спрятанный за обоями детский рисунок с координатами, тихий городок начинает сжиматься, как раковина. Почтальон вдруг отказывается
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-06-13
- Качество: HDTV
В старом кинотеатре на окраине Владивостока, где экран давно пророс папоротником, а билеты печатают на обороте советских газет, девушка с именем из черно-белого кино — Лика — находит в проекторе катушку с надписью «Не монтировать». Плёнка, пропитанная запахом морской ржавчины и целлулоидной пылью, показывает сцены, которых никто не снимал: её мать, молодую, в платье цвета штормового неба, спорящую с человеком, чьё лицо вырезано ножницами. Лика пытается допросить тихий городок, но старики на