- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: DVB
Сибирь, 1994. Заброшенный сарай с прогнившими стенами, где Алёша Самоваров, пятнадцатилетний парень с фотоаппаратом «Зенит» на шее, натыкается на железную коробку под грудой ржавых тракторных деталей. Внутри — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен колодец за школой, давно засыпанный пеплом после странного пожара. Алёша ищет не сокровища — он пытается понять, почему его отец, местный механик, исчез в ту самую ночь, когда огонь
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: DVDRip
В засыпанном снегом городке за Уралом, где вывески скрипят на ветру как старые кости, бывший следователь Максим возвращается хоронить отца — и находит в его мастерской ящик с ключами. Каждый ключ помечен чужими именами, а под половицей — фото из 80-х: отец стоит среди незнакомцев в чёрных плащах, лица выцвели, кроме его — будто стёртого ластиком. Местные шепчутся о «ночных смотрителях», но в мэрии документы вспыхивают кострами, а в кафе за окнами гаснет свет, едва Максим входит. Ему мешает не
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-11-23
- Качество: SATRip
Ленинград, 2010-й. Заброшенный кинотеатр «Искра» хранит в своих стенах плёнку, которую не смогли уничтожить даже в годы цензуры. Главный герой — Виктор, мрачный монтажёр с привычкой гасить сигареты о киноленты, случайно находит её в коробке с надписью «Не проявлять». Кадры, которые он видит, — не из советской хроники, не из знакомых картин. Это чья-то исповедь, снятая ночью в пустом цеху, где станки напоминают замерзших зверей. Его преследует голос за кадром: *«Ты же видишь — здесь нет
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2012-02-23
- Качество: WEBRip
Кубань, лето 2011-го. Жара плавит асфальт у консервного завода, а шестнадцатилетний Ваня, с мозолями от гитары на пальцах, роется в дедовом чердаке — ищет старые струны. Вместо них — ржавая гильза с письмами 40-х: чей-то смех сквозит между строк о войне, а подпись — *"Твой казак с хутора Заречного"* — совпадает с именем на заброшенном надгробии в конце улицы. Но в семейных фото этого лица нет. Соседи, потягивая квас на лавках, вдруг сушатся, будто ветер слова унес. А в магазине
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2011-08-29
- Качество: SATRip
«Представь школу на окраине Мадрида, где трещины в стенах старого здания прячут шепоты: в кабинете химии кто-то оставил пробирку с розовой жидкостью, которая пульсирует, как живая. Здесь, среди запаха реактивов и дешёвого лака для волос, учительница Вирхиния пытается вдохнуть смысл в уроки, но её прошлое — скандал, о котором шепчутся даже ученики — цепляется за подол строгого пиджака. А в это время пятнадцатилетний Кабрано, пряча под партой разбитый телефон, замечает, что странные символы на
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2012-02-13
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где ржавые заборы глушат шепоты, двое отцов — тихий автомеханик Слава и бывший учитель с тенью вины в глазах — сталкиваются с пустотой: их сыновья исчезли в один день. Не власти, не милиция, только старый грузовик да конверт с чужим почерком: *«Их нет там, где ищете»*. Расследование ведет их через задворки забытых заводов, где стены помнят иные пропажи, а каждое найденное письмо пахнет дешевым табаком и страхом. Но прошлое здесь — соучастник. Слава, годами прятавшийся
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-02-28
- Качество: WEB-DL
В сибирской тайге, где ветер сдирает кору с лиственниц, шестнадцатилетний Витя находит в развалившемся ангаре ржавый сейф. Вмятую крышку вскрывает топором — внутри потёртый блокнот с координатами и фото: его отец, пропавший геолог, стоит у входа в штольню, лицо наполовину скрыто тенью. Страницы пахнут соляркой и мхом, а в углах — детские каракули, будто кто-то пытался перерисовать карту. Деревня твердит: *«Сгинул в болотах»*, но цифры в блокноте ведут к заброшенному руднику, где ночами воет
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-11-17
- Качество: WEB-DLRip
На краю обрыва, где ветер с Байкала рвёт слова из уст, Лика возвращается в посёлок детства после смерти бабушки. В её заброшенной мастерской она находит замурованную комнату с сотнями засушенных роз — каждая в стеклянной колбе, подписанная чужими именами. Бабушка, знавшая язык ветров, унесла тайну их смысла в могилу, но старый метеоролог шепчет: *«Они не для живых…»* Лику гонит не любопытство — вина. Год назад она сожгла письмо, которое могло остановить бабушкин уход. Теперь розы множатся,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-10-15
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай в деревне, где даже ветер застывает от скуки. Шестнадцатилетний Алёша, с мозолями от топора на ладонях и вечным конфликтом с отцом-лесником, натыкается на дневник под ржавой бочкой — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними карта с крестом на глухом участке тайги. Но главное — последняя запись: *«Она не могла просто исчезнуть»*, подписанная именем матери, которая три года назад ушла за хлебом и не вернулась. Деревня молчит, будто проглотила
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-12-01
- Качество: DVB
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая марля, Лиза возвращается спустя десять лет — хоронить мать и обнаружить на почте пожелтевшее объявление: «Продается кошка. Требуются серьёзные намерения». Тот же адрес, тот же почерк, что в письмах, которые мать сжигала в печке перед смертью. Её гонит не любопытство, а тихий укор: мать шептала о «долге» сквозь морфиновый бред, сжимая в руке ключ от маяка, давно заброшенного. Но в городке, где даже волны разбиваются о камни беззвучно,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: HDTV
Начало: 1997 год. Заброшенный посёлок под Норильском, где ржавые трубы котельных свистят на ветру, как потерянные духи. Семнадцатилетний Игорь, с руками в солярке от ремонта мотоцикла, натыкается в дедовском гараже на потёртый ранец — внутри плёнка с засвеченными фото военных у чёрного обелиска, и ключ от объекта «Зима-41». Действие: Не отец, не сосед-алкаш — а именно *эти* снимки толкают его на поиски. Отец, «пропавший» год назад, оказался не просто шахтёром: он водил экскурсии в запретную
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-08-03
- Качество: WEB-DL
Петербург, 2010-е. Над каналами стелется туман, словно город прячет шрамы под прозрачным шарфом. Татьяна Иванова — частный детектив с резцом вместо взгляда и привычкой жевать мятные леденцы, пока мозг скрипит, как несмазанные шестерёнки. Её кабинет — третий этаж дома с облупленными херувимами на фасаде; на столе, рядом с ворохом дел, лежит потрёпанный блокнот, где каждая запись начинается с даты и погоды, будто она расследует сам город. Толчком стал звонок: пропала студентка, а её комната в