- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-08-19
- Качество: WEB-DLRip
В душном офисе на окраине Москвы, где кондиционер гудит, как пчелиный рой, юрист Максим продаёт счастье. Не цветы или признания в любви — подписанные договоры, где клиенты обязуются быть идеальными партнёрами, родителями, друзьями. Его офис пахнет кофе и свежей типографской краской, а в сейфе лежат сотни секретов: «Акт о вежливости на 5 лет», «Протокол семейных ужинов до совершеннолетия ребёнка». Но когда к нему приходит женщина в платье цвета выгоревшей лаванды, требуя контракт для *себя
В призрачном свете заполярного рассвета, где снег хрустит, как битое стекло, снайперша Вера замирает с винтовкой, чей прицел помнит больше лиц, чем её собственная память. 1998 год. Заброшенный военный городок за Полярным кругом дышит сквозь лед: здесь каждый выстрел — не подвиг, а ремесло, каждый труп — не враг, а расплата за старые долги. Но когда в её перископ попадает цель с детским лицом, Вера нарушает святое правило — *никогда не сомневаться в приказе*. Прошлое гложет, как обморожение:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-02-08
- Качество: WEBRip
В глухой уральской деревне, где время будто застряло в трещинах советских пятиэтажек, девятнадцатилетняя Катя втягивает носом запах дешёвых духов и лекарств — её новая работа компаньонкой начинается с полумрака квартиры, где каждый час отбивают хриплые куранты. Хозяйка, Вера, — бывшая учительница с взглядом, будто высеченным изо льда, — платит за молчание, но не за покой. Её правила просты: не задавать вопросов, не трогать шкаф с фотографиями, где за стеклом застыли лица, будто вычеркнутые из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-15
- Качество: WEB-DL
В холодных коридорах современной московской школы, где стены пахнут свежей краской и старыми страхами, пятнадцатилетняя Алиса находит в заброшенном шкафчике смятый листок с криком, написанным карандашом: «Они не ушли». Переезд в новый район должен был стать началом новой жизни, но вместо друзей — шепот за спиной, странные пропажи в гардеробе и учителя, слишком настойчиво советующие «не выдумывать». Чем упорнее Алиса ищет связь между исчезнувшей ученицей из старого классного журнала и своими
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-02-25
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где дождь смывает краску с фасадов старых особняков, Лида разбирает вещи покойной матери. Среди выцветших платьев — шкатулка с письмами, перевязанными лентой цвета запекшейся крови. Каждое письмо пахнет лавандой и табаком, а подписи на них — чужие имена. Местные женщины, чьи тени сливаются с кружевными занавесками на окнах, шепчутся, что «негоже ворошить то, что легло на дно». Но Лида замечает: стоит ей задать вопрос — в их глазах мелькнет паника, словно отблеск
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-11-18
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где река вмерзает в камень, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной школы ржавый медальон с выцарапанными координатами — и датой вчерашнего дня. Её отец, вечно пьяный геолог, вдруг умолкает, услышав звон цепочки. А в посёлке — ни карт, ни вышек, только слухи о «проклятом руднике», где в 80-х исчезла экспедиция. Каждую ночь в окнах соседей гаснет свет, едва её тень касается калитки. Даже лучший друг, собирающий транзисторы из мусора, шепчет: *«Не лезь,
В приморском городке, где волны разбиваются о черные скалы, Вера находит в отчем доме потёртый дневник сестры, исчезнущей десять лет назад. Замшелые страницы пахнут ржавчиной и солёной водой, а между строк — намёки на «игру» с местными стариками, чьи имена давно стёрты с мемориальных досок. Здесь, среди узких улочек, где чайки кричат как обиженные дети, каждый знает про «повороты» — странные ритуалы, меняющие удачу. Но чем больше Вера вчитывается в почерк сестры, тем чаще соседи «забывают»
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-23
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны дробятся о бетонные волнорезы 70-х, художница Вера находит в мастерской отца холст, закрашенный чёрным. Под слоем краски — силуэты людей, будто стёртых из памяти, и дата: год её рождения. Городок живёт под свинцовой тенью старого завода, где шепчутся о «несчастных случаях», а местные смотрят на море так, словно ждут, что оно однажды ответит. Вере мерещится: каждый, кого она рисует, начинает исчезать из семейных альбомов, будто её кисть стирает прошлое. Но когда в
На краю скалистого побережья, где волны дробятся о камни с именами вроде «Плач невесты», бывший геолог Вера возвращается в родной поселок — спустя десять лет после того, как её отец шагнул (или сорвался?) с обрыва в предрассветный туман. Теперь здесь строят туристический комплекс, а под слоем свежего асфальта прячутся обрывки старых писем отца — в них упоминается «голос за стеной», который он слышал в шахте. Местные шепчутся о духах, что воруют инструменты и гасят фонари, но Вера ищет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ветер солит раны ржавых кораблей, шестнадцатилетняя Вера роется в чердачной пыли бабушкиного дома. Между патефонных пластинок и писем с фронта она находит крошечный бархатный башмачок — не из сказки, а с пятнами мазута и выцветшей биркой «Портовая мастерская, 1974». Этот башмачок не влезает ни на одну женщину в роду, но бабушка, стирая в ладонях сухие лепестки полыни, вдруг перестаёт говорить по-русски... Городок живёт по своим часам: здесь в полночь глушат свет, чтобы
В заброшенном шахтерском поселке, где воздух на вкус как угольная пыль и старая боль, Витя шагает вдоль ржавых рельсов, ведущих к заваленной шахте. Он вернулся не для воспоминаний — в кармане дрожит потёртая записка отца, найденная в их пустом доме: *«Тут не всё сошлось…»*. Местные шепчутся о «несчастном случае» десятилетней давности, но треснутые фотографии в бараке хранят другие истории — лица, вычеркнутые из архивов, следы машин, которых официально не было. Чем ближе Витя к центру паутины,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2017-04-10
- Качество: WEB-DL
В засыпанном пеплом уральском городке, где трамваи скрипят, словно плачут по забытым историям, Лиза находит в бабушкином сундуке потёртый альбом с вырезками: фотографии царей, газетные заметки о пропавшей в 1918 году «принцессе» и ключ с выгравированным вензелем. Её ведёт не любопытство — вина: бабушка перед смертью шептала о «ненайденной крови», а теперь в квартиру ломятся незнакомцы в чёрных пальто, будто тени из прошлого. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на улицах мелькают чужие взгляды,