В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, бывший зэк Николай возвращается в родную деревню — не чтобы замолить грехи, а чтобы стать опекуном племянника, который не произнес ни слова с тех пор, как умерла его мать. Мальчик молчит, но старый дом скрипит языками: в щелях пола Николай находит фотографии, обожжённые по краям, будто кто-то пытался стереть прошлое. Деревня, затянутая в тугие узлы молчания, шепчет: *«Увези его, пока не поздно»* — но куда бежать, если вокруг только тайга
«В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая память, шестнадцатилетняя Катя находит в треснувшей оранжерее деда засохший цветок с биркой "1942". Каждый лепесток, оживая под её руками, открывает письма, написанные солью и пеплом. Но городок, словно раковина, сжимается вокруг неё: в аптеке исчезают травы с полок, старики на рынке крестятся на летучих мышей, а в телефонной будке кто-то рвёт страницы из справочника, оставляя только фамилию её семьи. Чем упорнее Катя
В промёрзшем уральском городке, где сосульки на подоконниках напоминают слепые глаза, тридцатилетний Сергей разбирает вещи умершей матери. Среди пожелтевших фотографий и пузырьков с лекарствами он находит конверт с выцветшей вышивкой — детский носочек и письмо, подписанное чужим именем. Город, словно сговорившись, твердит: *«Твоя мать никого не обманывала»*, но трещины в их голосах выдают больше, чем слова. Пахнет здесь старой штукатуркой и мёдом из жестяной банки — тем самым, что мать всегда
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, Лика возвращается в облупленный дом детства после смерти отца. Его мастерская, заваленная полувысохшими красками и чертежами подводных аппаратов, хранит пачку писем — конверты слиплись от соли, а чернила выцвели в словах *«прости»* и *«опасно»*. Местные, с лицами, как выгоревшие фрески, шепчутся о «несчастном случае» с матерью Лики, но в их глазах — отсветы стальных глубин. Каждый найденный артефакт — ключ от люка в прошлое: детали
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-26
- Качество: HDTV
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до чёрно-белого кино, радиотехник Сергей чинит антенны, пока в эфире не начинает звучать… голос его сестры. А её нет дома уже неделю. Власти пожимают плечами, соседи твердят про «уехала в город», но по ночам в телефонных трубках шипит та же запись: *«Я тут…»* Посёлок живёт по странным законам: окна наглухо закрыты после заката, дети не плачут на улице, а в магазине исчезают полки с солью и батарейками. Чем больше Сергей вгрызается
На краю затерянной деревни, где тайга сливается с туманом, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами. 1999 год. Электричество здесь редкий гость, а старики шепчутся о «голосах» из глубин Синего озера. Вера приехала на лето к бабушке, бежав от городского скандала, но вместо покоя её ждёт паутина полузабытых семейных секретов. Местные словно замерли в ритуале молчания: магазинщица крестится, увидев медальон, а рыбаки внезапно меняют маршруты, едва
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны дробят прошлое о скалы, Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с куклами. Каждая — точная копия женщин из её семьи, но у последней в руках ключ, которого нет в реальности. Городок, затянутый туманом и молчанием, шепчет обрывками детских считалок, а старые рыбаки крестятся, услышав фамилию её матери. Что толкает её? Не столько тайна, сколько тихий ужас в глазах младшей сестры, которая внезапно перестала говорить. Лиза роется в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут старые клятвы, а туман скрывает больше, чем берега, тридцатилетний Марк возвращается после десяти лет молчания. Его встречает не запах соли, а конверт с истлевшим штампом: *«Не будь моей женой»* — внутри лишь ключ от маяка, давно поглощённого штормами. Городок живёт по законам прилива — здесь верят, что море забирает долги, а свадьбы отмечают в чёрных платьях. Марк, скептик с фотоплёнкой вместо сердца, ищет отправителя письма. Но соседи твердят, что маяк
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-19
- Качество: WEBRip
В старом доме на краю уральского леса, где обои шепчутся ветрами из прошлого, семнадцатилетняя Лиза приезжает к бабушке — не попрощаться, а понять. Почему та годами не пускала никого на чердак, а теперь, перед смертью, зовет её одну? В комоде с заедающими ящиками Лиза находит ключ, обмотанный детской лентой — синей, как васильки, и пахнущий керосином. Каждую полночь бабушка зажигает лампу у окна, словно ждёт гостя, которого нет в фотоальбомах, а соседи, принося варенье, вдруг замолкают, услышав
В крошечном приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки телеграмм, молчаливая архивистка Вера разбирает подвал заброшенной метеостанции. Её руки, привыкшие к шершавой бумаге военных сводок, натыкаются на блокнот в кожаном переплёте — страницы испещрены шифром, а на полях цветут акварельные маки, точь-в-точь как в альбоме её покойной матери. Здесь не верят в совпадения: наутро после находки исчезает старый маячник, единственный, кто здоровался с Верой за последние
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
В затерянном шахтерском поселке, где туман цепляется за покосившиеся трубы как дым призрака, бывший горняк Егор ночами сторожит заброшенную шахту — ту самую, что три года назад сломала ему спину и забрала брата. Но когда в расщелине он находит ржавый жетон с выцарапанным крестом в круге — точь-в-точь как шрам у пропавшего мальчишки из поселка — тишина вокруг начинает шевелиться. Соседи отводят глаза, будто в каждом дворе прикопан собственный скелет, а в конторе начальства Егор случайно слышит
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2005-10-27
- Качество: DVDRip
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и вековой пылью, бывший солдат Игнат возвращается домой — не с медалями, а с тенью отца-браконьера, которого съели собственные грехи. Декабрь 1996-го. На столе в опустевшем доме он находит пулю с выцарапанным знаком — тем же, что и на деревьях вокруг проклятой пади, где исчезают охотники. Местные шепчут про изюбря-призрака, чей рог сводит с ума, но Игнат верит только в раны, которые можно потрогать. Чем ближе