- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:40
- Качество: WEB-DL
В ледяном молчании космической станции, где секунды густеют как кровь в невесомости, хирург Анна сжимает скальпель, чей блеск меркнет под аварийным светом. Ей дали неделю, чтобы спасти коллегу, чье тело предает законы Земли, а каждый надрез здесь — игра с физикой, где ошибка вспыхивает, как кислород в вакууме. Но трещины не только в стеклах: переговоры с ЦУПом всё короче, а в записях погибшего предшественника она находит следы формулы, которую кто-то стёр — но не до конца. Чернила на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2022-11-12
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной усадьбе под Питером, где трещины на стенах складываются в гербы забытых родов, двадцатилетняя Катя получает письмо: её имя вписано в завещание князя, умершего век назад. Но чернила на пергаменте свежи, как синяки, а единственный ключ от семейного архива носит на шее местный таксист, чей взгляд скользит мимо её вопросов. Здесь каждое наследство — ловушка из полуправд: фамильные портреты шепчут сплетни, стальные сейфы взрываются при неправильном коде, а те, кто называет себя
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зима вгрызается в кости даже в мае, семнадцатилетняя Лика находит в заброшенной шахте ледяной транзистор — он ловит волны сквозь вековую мерзлоту. Его стрелки дергаются, словно пытаются указать на горы, куда три года назад во время пурги бесследно исчезла ее сестра. Но деревня твердит: *«Одной у тебя сестры не было»*, а старики крестятся на ржавые гвозди в дверных косяках, будто отгоняя саму память. Лику гонит не ярость, а тихий ужас — каждую ночь транзистор
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-07-06
- Качество: HDTVRip
Начало: Зимой 1996-го, в сибирской деревне, где снег хрустит, как кости, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном амбаре дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и сухой полыни, ведут к карте с отметкой посреди тайги — там, где по легендам, ещё деды хоронили то, что «не должно вылезти». Действие: Алёша копает не из любопытства, а от безысходности: мать шепчет во сне чужие имена, а отец, лесник, неделями не возвращается из чащи. Карта — единственная нить, но деревня
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-01-27
- Качество: BDRip
В глухой деревне, запертой меж сосен и вечных туманов, шестнадцатилетняя Настя узнаёт, что её имя вышито на древнем свадебном покрывале — том самом, что каждые сто лет достают из сундука с костяными застёжками. Её не спрашивают: здесь девушки становятся Невестами не для людей. Лес за околицей шепчет по ночам, старухи крестятся на луну, а отец, глава общины, вдруг отводит глаза, заказывая ей платье с узорами, похожими на иней. Пока деревня готовит обрядовый хлеб с тмином и чертополохом, Настя,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: WEB-DL
В дымном городе-призраке 90-х, где улицы вросли в ржавые рельсы, журналистка Вера натыкается в архиве местной газеты на папку с грифом «Киноплёнка №13». Страницы внутри — не текст, а кадры: чёрно-белые снимки исчезнувших жителей, будто их вырезали из реальности ножницами. Каждый портрет оставляет на пальцах липкий след, как от проявленного химиката. Её подгоняет не любопытство, а тихий страх: в одном из кадров — лицо её матери, которая ушла за хлебом и не вернулась десять лет назад. Но в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2023-10-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, журналистка Вера находит в стене своей съёмной хрущёвки пачку писем — не отправленных, написанных одной рукой, но разными чернилами. Каждое начинается с «До» и заканчивается «После», а между — истории, от которых щемит живот: не про страсть, а про то, как она выдыхается, оставляя после себя щербатые ракушки быта. Городок живёт по неписаному кодексу: здесь не говорят о том, что было «между», словно это проклятие. Но Вера, с
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-11-02
- Качество: WEB-DL
В затерянной за Уральскими горами деревне, где зима выгрызает краску с изб к февралю, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый радиопередатчик — на его замшелом корпусе выцарапано чужое имя. Всё началось с пропажи брата: не крик, не след, только пустой валенок у проруби. Местные шепчут про «зимних духов», но Варя верит в волны эфира — по ночам сквозь треск помех ловит голоса, будто бы зовущие *её*. А ещё эти странные правила: после заката — ставни наглухо, в подпол — ни ногой, и ни слова