- Год выпуска: 1989
- Страна: Польша, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1990-04-18
- Качество: BDRip
Ленинград, 1989. Запылённая коммуналка хранит секреты в треснувших стенах: студент Кирилл, разбирая вещи умершего деда, находит коробку с плёнками. На снимках — знакомый двор, но с людьми, которых он *никогда* не видел, и памятник, исчезнувший за год до его рождения. Каждый кадр будто шепчет: *«Ты должен вспомнить»* — хотя Кирилл уверен, что этих моментов не было в его жизни. Соседи крестятся при вопросе о прошлом дома, а в библиотечных архивах зияют пустые страницы. Чем чаще он всматривается в
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 7:45
- Премьера (Мир): 1990-06-17
- Качество: DVB
В развалинах Кёнигсберга, 1945. Старший лейтенант Григорьев, с лицом, исцарапанным осколками ночных обстрелов, находит в подвале сгоревшей кирхи папку с письмами — не немецкими, а своими, русскими. Чернила расплылись от дождя, но подписи уцелели: знакомые фамилии, даты *до* войны. Что связывало их здесь, в логове врага? Его толкает не приказ, а голос младшего брата, пропавшего в этих краях год назад. Но в штабе отвечают молчанием, а новые рапорты исчезают вместе с рассветным туманом. Чем
«На краю затерянного посёлка, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с фасадов, шестнадцатилетний Степан находит в заброшенном маяке коробку с плёнками. Кадры сняты его отцом — пропавшим геологом — но на них не скалы и не туманы, а люди в чёрных плащах, шагающие в сторону воды, будто на дне есть дорога. Плёнка пахнет плесенью и химикатами, а в углах кадра мелькают тени, слишком плавные для человека. Когда Степан пытается спросить о них, старики на рынке внезапно вспоминают о глухоте, а
- Год выпуска: 1991
- Страна: Украина, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1992-09-11
- Качество: SATRip
Свердловск, 1991-й. Заброшенный химзавод на окраине, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а в лужах отражаются небоскрёбы из пара. Шестнадцатилетняя Лика, с лицом, вечно испачканным сажей от котельных, находит в кармане чужой куртки записку: *«Ищи там, где кончается дыхание»*. Подсказка ведёт её в подвал родной девятиэтажки — к ящику с ворованными ампулами, от которых стекло теплеет в руках, будто живое. Соседи, обычно сплетничающие на лавочках, внезапно глухонемые: старик-сварщик крошит хлеб
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1992-12-12
- Качество: HDTV
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы дышат паром даже летом, Лена находит в заброшенном цеху синий чертеж с грифом «СС-13». Линии на нем складываются в знаки, похожие на руны, а в углу — пятно крови и фамилия ее брата, пропавшего месяц назад. Городок, привыкший хоронить секреты глубже шахтных стволов, внезапно оживает: по ночам скрипят турбины давно умершего завода, а на стенах домов расцветают неоновые кресты — как щиты против невидимой угрозы. Лена знает: ее отец, когда-то главный
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:06
- Качество: SATRip
Ленинград, 1992. Город, где тени длиннее людей, а воздух пропитан запахом мокрого асфальта и распавшихся надежд. Максим, бывший боксёр с сломанными костяшками и невыплаченными долгами, случайно находит в подъезде своего хрущёвского дома конверт — внутри ключ от заброшенного завода и фото женщины, которую он видел в последний раз десять лет назад. Его толкает не любопытство, а страх: на следующий день в квартире исчезает младший брат, а в дверных щелях появляются обгоревшие спички... Здесь
Орландо (1992) Величественные залы елизаветинской Англии, где юный аристократ Орландо клянётся королеве в вечной верности — и внезапно обретает дар не стареть. Его жизнь, словно портрет, пишется столетиями: пудреные парики рассыпаются в прах под порывами индустриального ветра, а шелковые платья цепляются за колючую проволоку окопов XX века. Но вечность — не подарок, а зеркало, где каждое отражение требует новой маски: то мужской, то женской, то поэта, то изгоя. Всё меняется, когда Орландо, уже
- Год выпуска: 1992
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Качество: DVDRip
1992 год. Заброшенная пристань на Волге, где ржавые цепи стучат о мачты, как кости в старом шкафу. Семён, бывший речник с руками в соляных трещинах, находит в затопленном трюме баржи ящик с письмами — не от людей, а *кому-то*, чьё имя в чернилах расползается, будто его лизали языком. Каждое послание начинается с дат, которых ещё не было… Его гонит не любопытство — вчера исчез брат, а сегодня в Семёновом доме кто-то оставил мокрые следы, пахнущие речной гнилью и церковным ладаном. Чем больше он
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 1996-03-02
- Качество: DVDRip
В захолустном городке под Воронежом, где даже ветер шепчет о былом, 16-летняя Лена вскрывает ржавый сундук бабушки-швеи — и среди лоскутов, пахнущих нафталином и лавандой, находит билет на поезд «Москва–Париж». 1953 год. Подпись в углу: *«Встретимся у Эйфелевой башни»*. Советская пенсионерка, десятилетия кроившая платья для жен партработников, вдруг оказывается связанной с городом, который в её эпоху был миражом, почти изменой. Но в 90-е никто не спешит отвечать на вопросы — старики крестятся
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:49
- Качество: DVDRip
В портовом городе 90-х, где туман целует воду колесами кранов, водитель-дальнобойщик Сергей находит в кузове контейнер с двойным дном — не груз, а горсть фотографий и ключ от чужой жизни. Его подталкивает не алчность, а долг: снимки случайно попали в руки, а на обороте — детский почерк, кричащий «мама». Но здесь каждый фонарь отбрасывает две тени — ту, что видишь, и ту, что шепчет из-под земли. Соседи по гаражу внезапно вспоминают, что «не видели ничего», а в телефонной трубке — голос,
- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1995-08-19
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1995-й. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как клыки. Здесь шестнадцатилетний Алёша находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — следы чьей-то дрожащей руки и координаты, ведущие в глухую тайгу. Но в деревне, где каждый двор огражден молчанием, даже вопросы становятся нарушением правил. Его мать исчезла год назад, оставив лишь намёк на старую экспедицию геологов. Теперь, когда Алёша идёт по их следам, соседи гасят
- Год выпуска: 1996
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:14
- Премьера (Мир): 1997-11-07
- Качество: HDTV
Сибирь, 1996-й. Заброшенная изба на краю тайги, где полы скрипят на старинный лад, а в трещинах оконных рам шепчется снег. Здесь Максим, бывший геолог с опаленными морозом пальцами, находит под половицей железный ларец: внутри — потёртая икона с ликом, напоминающим медведя, и письма XIX века, подписанные рукой Ермака. Но как? Казачий атаман давно стал легендой, а чернила на бумаге — свежие, будто вчера... Местные твердят, что лес за посёлком «дышит» — то тропы смещает, то следы стирает. Когда