Орландо (1992)

Орландо (1992)
Величественные залы елизаветинской Англии, где юный аристократ Орландо клянётся королеве в вечной верности — и внезапно обретает дар не стареть. Его жизнь, словно портрет, пишется столетиями: пудреные парики рассыпаются в прах под порывами индустриального ветра, а шелковые платья цепляются за колючую проволоку окопов XX века. Но вечность — не подарок, а зеркало, где каждое отражение требует новой маски: то мужской, то женской, то поэта, то изгоя.

Всё меняется, когда Орландо, уже в облике женщины, теряет право владеть собственным домом — закон видит в ней лишь «декорацию» среди мужских портретов. Чем упорнее она ищет место в этом карнавале эпох, тем чаще прежние союзники шепчут за спиной: «Природа совершила ошибку». Даже любовь здесь — игра с правилами, где сердце бьётся в такт то кинжалам заговоров, то часовым механизмам прогресса.

Сможет ли тот, кто пережил века и метаморфозы, найти свободу в мире, где даже время — тюремщик? Или вечность — это бег по лабиринту, где каждый поворот стирает прошлое, оставляя лишь запах полыни на замшелых страницах дневника?..